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  Sinópsis


  En la fiesta de cumpleaños de Beatrice, el joven doctor John Falconer conoce a las cuatro hijas del coronel Steel. Rosie, la menor de la familia, en un momento de indiscreción le habla a John de la obsesión que tiene Beatrice por estar al mando de la casa desde que murió su madre. Convertida en la posesiva señora de «Pine Hurst», Beatrice dirige con mano de hierro la vida en la mansión, y siente que ningún hombre podrá ocupar nunca el lugar que tan preciado tesoro ocupa en su corazón.


  La repentina muerte del padre conduce a la familia a una situación inesperada. La lectura del testamento defrauda todas las expectativas de Beatrice, quien enseguida se percata de que la hipoteca que pesa sobre la casa está poniendo en peligro su seguridad y la de «Pine Hurst». Para hacer frente a tan terrible amenaza, Beatrice diseña un plan de acción implacable que la lleva a sacrificarlo prácticamente todo con el único propósito de salvaguardar su herencia.


  Con esta espléndida novela, una de las más originales de esta popularísima autora, Catherine Cookson logra cautivar de nuevo a los millones de lectores que tiene en todo el mundo.


  Sobre la autora


  Escritora inglesa nacida en South Shields el 27 de junio de 1906, Catherine Cookson fue una de las autoras más leídas del Reino Unido, llegando a vender 100 millones de ejemplares, aunque nunca llegó a ser una figura demasiado famosa en el mundo comparada con otros autores de su época.


  Traducida a 20 idiomas, Cookson también publicó bajo los seudónimos de Catherine Merchant o Katie MacMullen. De sus obras se han realizado numerosas adaptaciones al teatro, la radio o la televisión.


  Murió en Newcastle Upon Tyne el 11 de junio de 1998.


  PRIMERA PARTE


  LA FIESTA EN EL JARDÍN


  Capítulo 01


  Subía por el largo camino bordeado de pinos, y a ambos lados los árboles eran tan frondosos que amortiguaban el eco de las voces y las risas que estallaban al otro lado.


  Acercarse al final del camino era como salir a la luz del día después de caminar por un túnel. Si se contemplaba la casa desde los alrededores, resultaba obvio por qué se llamaba «Pine Hurst». Aquélla era la primera vez que la veía, pues pertenecía a la demarcación de su socio. El camino era largo, pero no demasiado angosto, y al volver la vista hacia la derecha reparó en lo que parecía una casa de campo, aunque, como el resto, tenía ventanas de cuarterones. Delante del edificio principal había una terraza desde la que una escalinata descendía a una zona enarenada que, a su vez, llevaba hasta un gran prado.


  Era una casa muy hermosa, desde la amplia fachada hasta las numerosas chimeneas ornamentales que indicaban que la casa era incluso más grande de lo que parecía desde el exterior. A lo lejos, el relincho de un caballo anunciaba que había un establo al doblar la esquina. Apartó la mirada de la casa y la dirigió hacia dos leones de jardinería, recién recortados, custodios de los pilares bajos que remataban los cuatro escalones que bajaban al prado, no hasta un jardín de rosas como sería de esperar, sino a un enorme prado en el que habían colocado algunas mesas bajo una cúpula de sombrillas brillantes. Algunas personas se sentaban a las mesas, pero eran más las que deambulaban por los aledaños y, al levantar el pequeño paquete y sujetarlo bajo la axila, se recordó a sí mismo que no sólo era una fiesta en el jardín, sino la celebración del vigésimo primer cumpleaños de la señorita Beatrice Penrose-Steel.


  Un hombre se apartó de un grupo y caminó hacia él. Supuso que era el amo de la casa, como el viejo Cornwallis le había llamado, y no un remedo de su padre, el difunto coronel.


  —¡Ah! Así que nos ha encontrado. ¿Cómo está el doctor Cornwallis? —le saludó Simon Steel.


  —Me temo que hoy no está en muy buena forma; le duele mucho la pierna.


  —¡Esta gota…!, pero él no tendrá gota, ¿verdad?


  —No, en absoluto.


  —Ah, bueno. Venga a conocer a mi hija.


  Le condujo hasta una mesa a la que se sentaba una joven y en seguida notó el parecido entre el padre y la hija: ambos tenían la misma tez y el cabello castaño claro, ojos grises, la misma forma de la boca, ancha pero fina. Sólo la nariz era diferente: la de él era corva, mientras que la de ella era respingona.


  —Éste es el doctor Falconer, querida, el sustituto del doctor Cornwallis.


  John Falconer dirigió una amarga mirada a su anfitrión y reprimió el deseo de corregirle y decir: «socio», pues era consciente de que ahora existía una sociedad entre el doctor Cornwallis y él.


  —¿Cómo está usted? Le deseo un feliz cumpleaños.


  —Gracias.


  Tenía una voz alegre y una amplia sonrisa, y cuando cogió el paquete que le tendía, el doctor le dijo entre risas:


  —Debo informarle que este regalo no lo he elegido yo. El doctor Cornwallis me dijo que a usted le encanta el chocolate.


  —Sí, me encanta. Muchas gracias. Dos muchachas se acercaron a la mesa y Beatrice se levantó.


  —Aquí están mis hermanas. —Y señalando a una, dijo—: Ésta es mi hermana Helen… doctor Falconer.


  El doctor Falconer miró a la joven. Tenía un lustroso cabello castaño, los ojos de un tono más oscuro, la piel de alabastro y la boca carnosa y sensual. Era alta, casi tan alta como él; John medía un metro ochenta y ella debía de medir uno setenta y cinco, y era muy airosa… A diferencia de su hermana, era una joven hermosa.


  Beatrice atrajo la atención del doctor anunciando:


  —Y ésta es Marión.


  Marión también era alta, y muy agradable. Era guapa, aunque no hermosa. Tenía una expresión serena, pero sus ojos parpadearon al decir:


  —Supongo que le está curando la pierna mala… no es gota. No, no es gota —añadió con malicia, sacudiendo la cabeza.


  Y John le respondió con el mismo humor, negando con la cabeza y devolviéndole la sonrisa.


  —No, no lo es. No he mencionado la palabra gota. —Debería ser una lección para usted, doctor. —Sí, estoy aprendiendo a toda prisa esa lección, señorita… Marión.


  Rieron juntos hasta que intervino Beatrice. —Helen, ha llegado Leonard.


  Y al oír esto, la muchacha alta dijo:


  —¡Oh, sí! —Y salió disparada hacia el hombre de mediana edad que estaba en lo alto de la escalinata.


  Marión volvió a atraer la atención de John.


  —En cuanto a mí, será mejor que entre y atienda al ejército.


  John Falconer parecía algo perplejo hasta que Beatrice le explicó:


  —Tiene un pretendiente y, como el de Helen, está en el ejército. —Y luego añadió—: Lo siento, pero en este momento no puedo acompañarle a dar una vuelta… pero aquí está Rosie; Rosie se lo enseñará todo, mi hermana pequeña le enseñará hasta el más mínimo detalle. ¡Rosie!


  Llamó a la muchacha, que estaba a punto de echar a correr hacia un grupo de jóvenes risueños. La joven se dio media vuelta y dijo:


  —¿Sí, Beatrice?


  —Éste es el doctor Falconer. ¿Tendrías la amabilidad de mostrarle la casa y presentarle a los invitados?


  —¡Oh, sí! —Y mirando a John añadió—: Le he visto antes en la ciudad. Es el empleado del viejo Cornwallis, ¿verdad?


  —Soy su socio.


  —¿Socio? Ah… lo siento. Pensé que era uno de esos… ¿como los llaman? ¿Suplentes?


  —¡Rosie! ¡Compórtate, por favor!


  Como respuesta, Rosie sonrió ampliamente a John.


  —Venga conmigo. Nos conocerá a todos antes de que la fiesta termine.


  —Estoy seguro de ello. —John asintió con la cabeza.


  Era una muchacha muy atractiva, no tendría más de dieciséis o diecisiete años e irradiaba vitalidad en sus movimientos y en su voz.


  Al pasar junto a los escalones por los que caminaban su alta y hermosa hermana y el hombre elegante y agradable, le informó con un susurro:


  —Es su futuro marido; van a casarse. Es algo viejo, pero es adorable.


  —¿Qué? —Él mismo se sorprendió de su tono de voz. —He dicho que van a casarse y que él es… —Pero si ella es muy joven… —se apresuró a decir Falconer.


  —No tan joven, tiene veinte años. Claro que, como le he dicho, él es bastante mayor. Creo que tiene unos cuarenta, lo que significa que es realmente viejo, pero está muy bien. Yo tengo casi dieciocho y no me importaría pescarlo. —Se rió alegremente.


  John sacudió la cabeza como lo haría ante una niña traviesa.


  —Nunca lo habría dicho. Yo creía que tendría unos veinticuatro.


  —Bueno, éste es el rosal —dijo, dirigiéndole una mirada furtiva y jocosa—. Pero, siendo usted médico, e inteligente, ya lo habrá adivinado. —Volvió a reír, con una risa vivaz y juvenil, y luego añadió—: Y éste es el jardín ornamental. A mí no me gusta que poden y recorten los árboles de este modo. ¿Y a usted?


  Lo pensó un instante y luego respondió:


  —No, ya que lo pregunta, no me gusta. Creo que es grotesco. No están hechos para crecer de este modo.


  —Tiene razón. Tiene usted razón.


  Rosie siguió caminando.


  —Y esto, señor, es el pinar. Habrá notado que hay pinos a cada lado.


  John le sonrió abiertamente. Era un diablillo, pero un diablillo encantador y adorable, era distinta a los demás. Todas tenían algo especial. Volvió a pensar en la hermosa muchacha que estaba a punto de casarse con un hombre que le doblaba la edad. No recordaba haber visto a nadie como ella.


  Salieron del bosque a una zona verde que corría río abajo, pero tuvieron que detenerse al encontrarse con un muro muy alto. Miró hacia la derecha y no alcanzó a ver dónde empezaba, pues se perdía en la arboleda, aunque sí veía que acababa en la orilla del río. Rosie estaba a su lado y la miró exclamando:


  —Es un muro muy alto.


  —Sí, antes era del huerto, pero entonces no era tan alto, ahora debe de tener medio metro más. —¿Por qué?


  —¡Oh! Es una… larga… larga… historia.


  —Bueno, me gustan las historias; me gustaría oírla.


  —¿De veras?


  Rosie pasó el brazo alrededor de un joven árbol y él pensó que iba a dar vueltas a su alrededor, pero inclinó la cabeza contra el árbol y dijo:


  —Yo lo llamo «El muro de las lamentaciones», como el que tienen los judíos en Jerusalén, o dondequiera que esté.


  El doctor Falconer sonrió y añadió:


  —Sí, dondequiera que esté.


  —Bueno, nunca se me ha dado bien la geografía. Da lo mismo, éste era el muro del huerto y, según tengo entendido, era la mejor parcela de tierra en veinticinco hectáreas a la redonda.


  —¿En serio, en veinticinco hectáreas a la redonda?


  —Sí, pero dejó de serlo cuando talaron los árboles. Todo esto se remonta al abuelo. Estaba en el ejército, ¿sabe?, era un hombre muy soldadesco, aunque adorable.


  Rosie aún sonreía, pero había un deje de tristeza en su voz cuando añadió:


  —Oh, sí, él era otro hombre adorable, y la abuela también. El abuelo siempre estaba dando voces, siempre se desgañitaba. Y la abuela le reñía con el dedo, así —dijo, moviendo el índice—, y se amansaba como un cordero. Entonces la abuela decía: «El lobo vuelve a aullar», y él solía responder con displicencia: «Bah, debe de ser sólo un perro que ladra.» A veces él gritaba: «Bueno, Needler es un idiota.» Needler u Oldham o Connor, y la abuela lo apaciguaba diciéndole: «No será James Macintosh.» ¿Sabe?, el abuelo quería mucho a James Macintosh. Entonces ella asentía hacia la pared diciendo: «Robbie es un digno hijo de su padre.»


  Aquellas palabras no le resultaron muy reveladoras, pero John sabía que comprender era cuestión de tiempo.


  Reanudaron el paseo y Rosie continuó.


  —El abuelo era teniente coronel o coronel, o algo parecido, y tenía un ordenanza llamado Jamie Macintosh que estuvo en la India con él. Allí Jamie lo rescató por primera vez. Fue en una escaramuza o algo así. El abuelo estaba en apuros: lo habían rodeado y el valiente joven escocés —al decir esto, Rosie dejó escapar su mejor acento escocés y le sonrió— se abrió paso hasta él. De hecho, creo que, pareciéndose al abuelo, gritó mucho. Debió de darles un susto de muerte y por eso echaron a correr. Fuera como fuese, la cuestión es que sacó al abuelo de allí. Le hirieron, ambos resultaron heridos, pero Jamie lo cargó a cuestas. La segunda vez fue más grave. Tengo entendido que Jamie Macintosh era sargento. En aquella ocasión no estaban en la India, sino en otro lugar exótico. El abuelo estaba al mando de una compañía y se estaba batiendo en retirada. —Se volvió hacia él, con el rostro resplandeciente y risueño—. Habrá oído que los ingleses siempre avanzan, nunca se retiran, ¿verdad?


  John se mordió los labios, pero no dijo nada. Así que ella prosiguió su relato.


  —Bueno, en su retirada, los gurkas, o como quiera que se llamen… ¿de qué lado estaban los gurkas?


  —Depende, ¿cuándo ocurrió eso?


  —Bueno, da lo mismo, quienesquiera que fuesen, hirieron a mi abuelo en una pierna. Lo dieron por muerto y pasaron por encima de él. Pero el fantástico Jamie Macintosh —Rosie recuperó su acento escocés— ¿qué es lo que hizo? Al llegar la noche se internó en el campo de batalla y llegó hasta mi abuelo, pero ellos estaban al acecho y le volaron el brazo a Jamie de un disparo.


  El doctor Falconer abrió los ojos y exclamó:


  —¿De veras?


  —Sí, de veras. —Rosie señaló por encima del codo—. Usaba un garfio. Podía hacer muchas cosas curiosas con el garfio. Además, para el gran Jamie era un adorno, siendo como era un héroe. Y el abuelo no perdió la pierna, pero a raíz de eso tuvo que caminar siempre ayudándose con un bastón. Fue un milagro que a Jamie Macintosh no le creciera otro brazo. De cualquier modo, allí estaba nuestro maravilloso huerto con el gran muro que lo rodeaba justo hasta el río. Era la mejor parcela de toda la propiedad, decía el jardinero, y donde le daba el sol, crecían preciosos árboles frutales junto al muro y las frutas y las verduras germinaban espontáneamente. En la cima de esa parcela había una casa de campo. Bueno, era más grande que una casa de campo, con ocho habitaciones y las dependencias del servicio, así que es más grande que una casa de campo, ¿verdad?


  John asintió y Rosie continuó con su relato.


  —Llevaba vacía algún tiempo. Y, ¿qué hizo el abuelo? La compró para Jamie. Además, tuvo que hacerlo en secreto. Claro que la abuela lo sabía, pero mi padre no. Mi padre tenía diecinueve años en aquella época y poca conciencia sobre la tierra, de hecho aún no la tiene. El abuelo cedió a Jamie toda la tierra que se extiende detrás de ese muro: unas cuatro hectáreas de terreno cultivable, con un establo para animales, o al menos para unos pocos, dos prados en los que podía correr un caballo, y un par de ovejas. Como todo el mundo dice, era la mejor parcela de la propiedad, porque con tantos pinos las raíces oxigenaban la tierra, eso dicen, y tuvieron que roturar nuevas tierras de este lado para hacer un nuevo huerto. Antes era un jardín de flores con invernaderos, un emparrado y otras cosas. Fue un arduo trabajo. Comprendo que mi padre se pusiera furioso, pero no pudo hacer nada porque el abuelo lo había cedido como… ¡ejem! —chascó la lengua antes de expresarlo como pregunta—, ¿donación escriturada?


  —Sí, sí, se puede ceder algo como donación escriturada.


  —Bueno, pues eso es lo que hizo. Entonces empezó la guerra. Bueno, en realidad no empezó hasta que murió el abuelo, pero, ya ve usted, el muro baja hasta el agua y el abuelo solía ponerse sus altas botas impermeables de pescador, vadear el río y rodear el final del muro. Era fácil; yo misma solía vadearlo. El otro modo de entrar era ir hasta la carretera principal y atravesar la verja de entrada. Era un camino largo para el abuelo, y me llevaba de la mano, desde que era muy pequeña, hasta la casa de Robbie. ¡Oh!, he olvidado decirle que Jamie se casó con Annie y tuvieron un hijo, Robbie; tenía diez años cuando yo nací. Yo era la última de la tribu. La señora Annie hace deliciosas hojuelas en la sartén y las espesa con mantequilla y miel. Y, claro, yo me empachaba y siempre había problemas. Recuerdo que a los tres años ya rodeaba el muro. Robbie tenía trece entonces, o tal vez doce, bueno, da lo mismo, yo lo seguía como Floss. A mí me parecía viejo. Luego, había días en los que Mary May y Henrietta, dos vacas, rodeaban el muro y entraban en el jardín y se comían las plantas… ¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! Así que, para mantener la paz, el abuelo ordenó que plantaran setos y pusieran alambres como continuación del muro y que llegaran hasta el río. De esta forma resultaba más largo vadear y dar la vuelta al muro, pero aun así había veces en las que Mary May se daba la caminata. Luego tuvo una hija y la pequeña Mary May la seguía.


  Se quedó en silencio y miró hacia el muro. Cuando reanudó el relato, su voz tenía un tono profundo y triste.


  —Fueron días maravillosos, días hermosos. Aunque nevara o lloviera, parecía que siempre brillaba el sol porque el abuelo y la abuela estaban aquí. Eran extraordinarios. Al cabo de dos años todo ocurrió muy de prisa.


  Se dio media vuelta y lo miró directamente a los ojos.


  —La abuela murió de repente, en brazos del abuelo; murió así. Dos meses más tarde, él también murió: no podía vivir sin ella. Desde el día en que ella murió, mi abuelo no volvió al agua. A veces iba por la carretera hasta la puerta principal de Robbie, porque Jamie había muerto hacía un año y el abuelo lo añoraba mucho. Robbie actuaba como un buen brazo derecho y escuchaba todas las batallitas del abuelo acerca de él y Jamie en la guerra, y lo valiente que había sido el padre de Robbie. Al cabo de tres meses murió mamá, todos en aquel año. De eso hace ya dos. Desde entonces, nada ha vuelto a ser lo mismo.


  Rosie bajó la vista.


  —Ni la abuela ni el abuelo querían morir; su vida en común era muy feliz, pero creo que mamá sí deseaba morir. Oh, sí. Sí. —Levantó la vista y su voz era apenas un susurro—. No debería decir eso, ¿verdad?


  —¿Por qué no? Es lo que usted piensa, y yo soy médico, es decir casi como un sacerdote, ¿sabe? Yo no voy contando ciertas cosas.


  —¿No? —exclamó Rosie en tono interrogativo. Entonces, el doctor Falconer le preguntó: —¿Por qué ahora las cosas ya no son las mismas?


  La chica echó a andar otra vez, ligeramente por delante de él.


  —Beatrice se ha adueñado de todo; ahora es la señora de la casa. Le encanta la casa, ¿sabe? Disfruta con ella. Ninguno de nosotros sentimos por la casa lo que ella y mi padre. Beatrice es como nuestro padre. Luego está la guerra entre papá y Robbie. Si baja por aquí verá a lo que me refiero… Bajemos hasta el río.


  Caminaron junto al muro y, al acercarse, Rosie soltó una exclamación en voz alta:


  —¡Oh, no! Mary May. ¡No!


  Allí, detrás de los árboles y el cercado de alambre, había una vaca.


  John observó a la muchacha meterse en la hierba, quitarse los zapatos, levantarse la falda despreocupadamente, bajarse las ligas por debajo de las rodillas, luego las medias, meterlas en los zapatos, atar un cordón a otro, colgarse los zapatos alrededor del cuello y entrar en el agua.


  —Quítese los zapatos si quiere venir.


  —Prefiero saltar el muro —le gritó.


  —¿Podrá hacerlo?


  —Sí, estoy acostumbrado a escalar.


  La vio coger a la vaca por una oreja y hacerla cambiar de dirección. El agua le llegaba por encima de la rodilla y le empapaba el bajo de las enaguas y lo que parecía la puntilla de las bragas. No dejaba de hablarle a la vaca mientras gritaba:


  —¡Robbie! ¡Robbie!


  El doctor examinó el muro. En algunos lugares sobresalían toscas piedras. Se agarró a una de ellas y se aupó lo bastante como para sujetarse en el borde del muro. Desde allí pudo comprobar que estaba justo encima de una porqueriza y un cerdo lo miraba intrigado. Luego, en el camino, vio a un joven que le gritaba:


  —Vaya hacia la derecha, hay una escalera.


  Miró a la derecha y avanzó penosamente por el irregular muro de piedra hasta llegar a las ramas aparradas de un manzano que se extendían hacia el muro. Luego vio la escalera.


  Cuando llegó al suelo, el muchacho estaba cogiendo la vaca de manos de Rosie y le decía:


  —Tenías que haberla dejado allí.


  —¿Y que mi padre le disparara? Lo hará, ya lo sabes. Le pegará un tiro, tan seguro como que el cielo es azul. Te lo advirtió la última vez.


  —Que lo intente. Yo también tengo muy buena puntería y se lo he prometido.


  —¿No puedes poner una cerca al final que les impida meterse en el agua?


  —¿Por qué habría de hacerlo? El río es un camino de paso público.


  —No seas tonto, Robbie.


  —No soy tonto, Rosie. El río es un camino de paso público, entérate.


  —¿Lo es? —dijo Rosie dirigiéndose a John, que se sacudía el polvo y se preguntaba si los fondillos de los pantalones le durarían hasta que volviera a casa.


  —No lo sé, pero si tu amigo lo dice, estoy seguro de que debe de serlo.


  —Hola —saludó Robbie.


  —Hola, Robbie. He oído hablar mucho de ti.


  —¿Es usted el nuevo médico?


  —Sí, soy el nuevo médico.


  —Bueno, espero que acuda a mis llamadas con más rapidez que su jefe.


  —No es mi jefe, Robbie, es mi socio.


  —Ah, son socios. ¿Socios? ¿Se ha instalado usted aquí? ¡Bien! ¡Bien! Bueno, me alegrará verlo de vez en cuando. Espere a que encierre la vaca, podrá venir a casa y tomaremos el té.


  —Estamos… al menos yo estoy invitado a una fiesta de cumpleaños. —Señaló con el pulgar hacia el otro lado del muro.


  —¡Qué lástima! Bueno, si tarda unos minutos más no le echarán de menos, así que venga a conocer a mi madre. Siempre se está quejando de dolores y achaques; se alegrará de verlo.


  Mientras se acercaba por el largo camino a la bonita casa que se asentaba al final del terreno, John observó que era una parcela muy productiva, a juzgar por el modo en que las plantas brotaban a su alrededor, y comprendió por qué el propietario vecino no quería perderla. Lo comprendió inmediatamente, pero de algún modo se alegró de que aquel joven sincero siguiera los pasos de su padre. Se parecía a su progenitor: un hombre al que te gustaría tener a tu lado en un momento de apuro.


  La señora Annie Macintosh pareció muy bien descrita: era redonda, regordeta, sonrosada y alegre.


  —Es usted una visita bien recibida, doctor —le anunció ella en seguida—. Ahora necesitaremos un poquito de atención. Tendría que estar muerta y esperando el ataúd antes de que el viejo asomara el pico por la puerta, y eso sólo para ver si me estoy retorciendo bien.


  John se echó a reír, pensando que era curioso que todo el mundo se refiriera a su socio como «el viejo», cuando sólo tenía poco más de cincuenta años. Aunque tenía que admitir que parecía un poco cascado. La batalla le había pasado factura, y en más lugares que la pierna.


  Mientras se sentaba en la cocina de la señora Macintosh y probaba sus hojuelas recién salidas de la sartén, el joven le decía a Rosie:


  —Vuelve a ponerte los zapatos y las medias. Eres lo menos parecido a una dama que he visto en mi vida.


  —¡Oh, Robbie! Entonces guarda tus animales como es debido y no tendré que arremangarme tantas veces.


  John y Robbie intercambiaron una mirada de complicidad y se las arreglaron para reprimir lo que podía haber sido un estallido de carcajadas ante las palabras de Rosie.


  —Tiene usted una casa muy bonita, señora Macintosh —dijo John.


  —Bueno, no está mal. Todo se lo debo al coronel, que Dios le bendiga. Descanse en paz. Y estoy segura de que sí, y su esposa también. Fue una gran pérdida, ¿verdad, señorita Rosie?


  —Sí, señora Annie. Los echo de menos todos los días porque eran unas personas maravillosas.


  —No es usted la única, jovencita. No es usted la única. Pero bueno, ¿otra hojuela, doctor?


  —No, gracias. Tengo que irme y espero comer un poco de pastel de cumpleaños. ¿Verdad, Rosie?


  —Sí, supongo que sí —respondió inclinándose para atarse el cordón del zapato. Luego se puso en pie y añadió—: Ya deberíamos estar en casa, así que, vamos.


  Su tono era tan relajado como si estuviera hablando con un viejo amigo.


  —¿Cómo van a volver? Yo no treparía el muro ni me metería en el agua. Pueden hacerlo, pero yo iría por la carretera.


  —¿Quién ha dicho que iba a cruzar por el agua? Yo también iré por la carretera.


  —Bueno, pero vigila —le aconsejó Robbie—. Si te pillan, te regañarán.


  —Nunca me han pillado.


  —Bien, no te pases de lista. Venga, lárgate.


  A John le divertía la actitud que mantenían entre ellos. Podrían haber sido padre e hija o hermano y hermana. Pero si sus suposiciones eran ciertas, Robbie albergaba otros sentimientos con respecto a aquella muchacha, aunque no lo sabía por ella, pues era demasiado joven. En realidad era infantil, en su jovialidad inconsciente.


  Al cabo de cinco minutos entraron por una abertura en la cerca del pinar para salir al prado. Caminaban uno junto al otro, como si hubieran estado dando una vuelta por los alrededores. El siguiente comentario de Rosie desvió la atención de John hacia su hermana:


  —¡Mire! Beatrice ya ha empezado con sus bombones. Siempre está comiendo bombones. Siente auténtica pasión por el chocolate, pero no engorda. Al menos no le ha dado por el vino o la cerveza. Eso sí sería una desgracia. Piense en los efectos que tendría. ¡Oh, Dios mío!


  Mientras su risa se añadía a la de Rosie, John pensó que la muchacha era como un soplo de aire fresco. Ojalá siguiera así, al menos por un tiempo.


  Capítulo 02


  John consideraría aquella fiesta de cumpleaños en el jardín como el principio de su nueva vida. ¡Qué lejana le parecía su época de estudiante de medicina! Los dos años que habían transcurrido yendo y viniendo por los pabellones del hospital habían pasado volando. Su madre era lo único importante que le quedaba del pasado. Esto le recordó que tenía que haber ido a verla, pero visitarla habría supuesto un viaje apresurado, y aquél era su día libre y lo quería para él: para alejarse de la ciudad y de la gente, para pasear por vastos espacios abiertos, para subir colinas y escalar montañas. Sencillamente: quería evadirse. Sí, escapar. Y eso fue precisamente lo que hizo, con una mochila a la espalda llena de bollos recién horneados, bocadillos y un par de botellas de cerveza.


  Era mediados de julio. El cielo estaba despejado y soplaba una ligera brisa que aminoraba el calor. La tierra estaba dura bajo sus pies y el viento soplaba entre sus cabellos, puesto que se había quitado el sombrero.


  Se dirigió hacia las colinas evitando los caseríos. Conocía la ruta: subía lentamente hacia una escarpadura vertical que le llevaba hasta una pequeña meseta desde la cual, a lo lejos, podía ver la catedral de Durham alzándose sobre un promontorio en la orilla del río Wear. A la izquierda estaba Gateshead, y detrás, cruzado el Tyne, se encontraba Newcastle.


  Hacía poco que conocía el condado del norte. Su madre era una mujer de Sussex y su padre era medio francés. Pero Ada, la hermana de su madre, vivía en Middlesbrough, donde en la actualidad residía su madre, lo que no le gustaba nada.


  Como su reumatismo empeoraba con los años, John pensaba que, no ya por el amor que sentía por ella, sino cuanto menos por obligación, tenía que traerla más cerca de él.


  Pero aquel día no pensaba en ello, aquel día era libre: no tenía que curar entuertos, ni problemas de bilis, ni verrugas, ni juanetes, ni dolores de cabeza a cual menos grave. Los incurables eran otro cantar.


  Se tendió sobre la dura turba, con las manos detrás de la cabeza, el sombrero tapándole los ojos y no le sorprendió que su mente volara inmediatamente hacia «Pine Hurst». Volvía a estar en la fiesta del jardín y se veía haciendo travesuras con ese espíritu joven que era Rosie. Luego le vino a la cabeza la imagen de su hermana Helen, la que iba a contraer matrimonio en breve, y se preguntó por qué su rostro le había causado tanta impresión. Sí, sin duda era hermosa, aunque había visto mujeres hermosas antes, bellezas de todas las edades; sin embargo, la suya era de otra naturaleza. Y luego estaba Marión; Marión le turbaba. Se había enterado de que también ella iba a casarse. De repente, sus pensamientos se centraron en el padre de las muchachas. Se alegraba de no tenerlo como paciente; no soportaba a ese tipo de hombre: engreído, arrogante, en su papel de dueño y señor de la casa. Y sin embargo lo comprendía: su padre había sido lo contrario. Recordó la descripción que Rosie había hecho de su abuelo y que coincidía exactamente con lo que Cornwallis le había contado. Según Rosie, debió de ser un anciano adorable. Para Rosie «adorable» parecía una palabra especial y la usaba para describir a aquellos que le caían bien. Pero ¿adónde llevaría Beatrice a la familia? Ahora era la jefa. En cierto modo sintió lástima por ella. No sabía por qué, pero le daba lástima. No era como las otras; aunque era bastante guapa, no tenía ningún encanto.


  —¡Ah, bueno! —suspiró, todos ellos estaban abajo, en el valle, y él estaba allí arriba, en paz con los elementos y con Dios. ¿De veras lo estaba? ¿Por qué seguía pensando en lo más hondo de su ser que había llegado demasiado tarde? ¿Demasiado tarde para qué?


  …¿Ha sido eso un conejo escabullándose entre la hierba? ¿Habrá escalado hasta este peñasco? ¿Por qué no? La necesidad, el tiempo y las circunstancias crean la vida. «¡Qué lástima! —exclamó de repente una voz interior—. Tú no tienes la culpa. ¿Cómo ibas a saberlo? Has llegado un año tarde. Estas cosas suceden sin más.»


  Luego una cálida, blanda y consoladora vacuidad se apoderó de él y se abandonó a ella.


  No sabía cuánto había dormido, pero tenía la cara caliente. Se le debió resbalar el sombrero, y el sol brillaba poderosamente ante sus ojos. Al día siguiente tendría la piel enrojecida; se quemaba con facilidad. Luego no se convertiría en un agradable bronceado, sino en un tosco tono marrón. Su madre solía decir que era atractivo. Aquello le recordó que debía solucionar lo de su madre. Tendría que pedir unos días libres.


  Al abrir los ojos con lentitud, parpadeando debido al destello del sol, vio un rostro que le sonreía. Así que volvió a cerrar con fuerza los ojos.


  —Ha sido un buen sueño.


  John se sentó tan de prisa que sintió un calambre en la espalda e hizo una mueca al mirar de soslayo y ver a Helen Steel allí sentada.


  Cuando se disponía a levantarse, Helen le puso la mano en la suya con una sonrisa.


  —¡No se levante de un salto! Los médicos dicen que es malo para el corazón. Podría producirse un esguince —le aconsejó Helen moviendo la cabeza.


  Él se tapó la cara un instante y murmuró:


  —Lo siento. ¿Cuánto hace que está usted aquí?


  —Eh… déjeme ver… —Se hizo sombra con la mano, y con la cabeza hacia atrás, Helen respondió—: Desde que el tiempo y las circunstancias crean la vida y usted sentía lástima por algo.


  —¿Cuánto hace de eso?


  Consultó su reloj antes de contestar.


  —Cuarenta y dos minutos para ser exactos.


  —¿Y ha estado aquí sentada todo ese tiempo?


  —Bueno, como usted, yo también necesitaba un descanso después de esa dura pendiente, aunque creo que usted lo necesitaba más que yo. Luego se despertará en mitad de la noche.


  Sus ojos se abrieron y se pasó la mano por el cabello, esforzándose por alisarlo antes de preguntarle:


  —¿Cómo sabe que me despertaré en mitad de la noche?


  —Needler me lo dijo. —¿Needler?


  —Sí, estaba sacando a Pansy a pasear y usted le devolvió el caballo que le había prestado Ben Atkinson, el herrero, porque la casa de Isaac Green está a unos buenos seis kilómetros, y eran las tres de la mañana y Nancy lo estaba pasando muy mal.


  —Creo que tanto Needler como Ben Atkinson podían poner un periódico.


  Helen se echó a reír.


  —¿Fue niño o niña?


  —Ambos.


  Helen abrió la boca, sorprendida.


  —¡No puede ser que haya tenido gemelos!


  —Sí, gemelos. Y eso hace once —confirmó John.


  —¡Santo cielo! ¡Y ya ha perdido cuatro!


  John abrió aún más los ojos.


  —¿Cómo sabe que ha perdido cuatro?


  Ambos movieron la cabeza y respondieron al unísono.


  —Needler.


  Helen rió a carcajadas y reanudó la conversación.


  —Needler dice que Isaac ha confundido a Nancy con una coneja. También dice que Isaac lee la Biblia a diario y se la toma al pie de la letra.


  Ambos reían de buena gana. Luego John ladeó la cabeza y se secó las lágrimas.


  —Creo que Needler olvida que está hablando con una joven dama.


  —¿Eso le azora?


  —¿Azorarme?, ¿a mí? No, pero me sorprende encontrar a jóvenes damas tan bien informadas sobre ciertos temas.


  —Todas estamos bien informadas. El abuelo se encargó de ello, e hizo bien. Solía llevarnos a la casa vecina cuando nacían los cerdos y él y el señor Jamie hablaban de cosas. Y luego estaba Robbie. Rosie ha seguido a Robbie desde que podía andar, gatear por debajo de la valla o chapotear a la vuelta del muro. Y como nosotras, su educación se amplió a un par de vacas, las cinco cabras y el poni que dio a luz a un precioso potrillo, pero que murió el mismo día. Ese día puedo decirle que nuestra casa era un mar de lágrimas y ni papá podía contenerlas. Claro que si ha hablado con Rosie ya estará enterado de la guerra entre mi padre y los Macintosh.


  —Bueno, me he enterado de algo, sí. Parece ser un joven muy emprendedor ese Robbie Macintosh: detrás del muro tiene una granja miniatura.


  —Sí. —La sonrisa desapareció del rostro de Helen—. Y sin embargo sigue siendo un hueso duro de roer. De todos modos, aquí estamos. —Se apoyó en las manos y miró el cielo—. ¿No es el lugar más hermoso de todos?


  —Sí lo es.


  —¿Cómo ha llegado hasta aquí?


  —Soy un poco escalador.


  —¿En serio? ¿Usted escala montañas?


  —Si encuentro una a mano, sí, pero los últimos veinte metros de subida casi vertical es lo que me mantiene en muy buena forma. ¿Cómo diantres lo hace usted?


  —Oh, como si escalara. Llevo subiendo aquí… años y más años, incluso en invierno. La vista desde aquí es asombrosa en invierno: todo aparece nítidamente definido.


  John vio a Helen pasarse la lengua por los labios y le preguntó:


  —¿Tiene sed?


  —Sí. Normalmente traigo bebida, pero hoy no lo he hecho. He salido a toda prisa. —Su rostro volvió a perder la sonrisa de nuevo.


  —Bueno, no puedo saciar su sed, a menos que quiera beber esto, es cerveza.


  —¿Vieja o clara?


  John dejó escapar una carcajada, echó mano a su mochila y buscó una botella.


  —Creo que es clara, y estará caliente; tenía que haberla puesto a la sombra.


  —Eso habría sido difícil de encontrar aquí arriba.


  —Si hubiese sido sensato, la podría haber colocado debajo de una piedra. Por allí hay un raigón de árbol —señaló. Luego sirvió una jarra de cerveza y se la ofreció.


  Cuando la vació en un santiamén y se la devolvió, John tuvo que reprimir las ganas de cogerle la mano y estrecharla contra su pecho.


  Guardó silencio mientras se servía una jarra para él; luego cogió una caja de cartón del fondo de la mochila.


  —Aquí no hay nada que haya preparado la señora Pearson.


  —¿Tan mala es cocinando?


  —Mala no, peor. Y el problema es que, si eres educado y le dices que algo te gusta, te lo pone cinco días seguidos.


  —Oh, Cook también lo hace. Una vez dije que me encantaba su budín de ciruela y desde entonces me lo hace especial para mí. Las demás pueden tomar bizcocho o pastelillos de manzana o lo que sea, pero yo tengo budín de ciruela. —Y añadió imitando la voz de Cook—: Como la señorita Helen tiene predilección por las conservas… —Sacudió la cabeza—. Yo nunca he tenido predilección por las conservas. Suerte que tengo una buena aliada en Janie —ahora asentía mientras le explicaba—, Janie Bluett, la doncella, ¿sabe? Y Flossie y Biddy, los perros, saben siempre cuándo es día de preparar conservas y me lo agradecen ladrando cada vez que me ven.


  —¿Queso, tomate o… su mejor jamón? —le preguntó John sin apartar la vista de ella.


  —Tomaré su mejor jamón, señor, gracias.


  Le tendió la caja e imitó su sentido del humor.


  —Para servirla, señora. Están a la derecha, es decir, a su izquierda.


  Ambos rompieron a reír otra vez.


  John acabó una botella de cerveza y abrió la segunda. Helen cogió la jarra y se la acercó a los labios.


  —¿No cree que sería un escándalo si entrase dando tumbos por la puerta de la casa y mi padre me preguntara: «¿Dónde has estado, muchacha?» Y yo respondiera con una amplia sonrisa: «De paseo con el doctor, sentada en la cima de Craig's Tor»… ¡Oh, Dios mío!


  Helen bebió otro trago de cerveza y luego le tendió la jarra.


  —Volveré a perder mis modales de dama distinguida y diré que he disfrutado mucho esta tarde. No sabría decirle cuánto tiempo hacía que no me divertía tanto.


  John la miró a los ojos, que parecían esperar su mirada, y le preguntó tranquilamente:


  —¿Cuándo va a casarse?


  —La próxima Pascua —respondió Helen con voz tan grave como la de John.


  —¿Dónde va a vivir?


  —Al principio, en New Hampshire. Hemos alquilado Una casita.


  —¡Oh! —Sin apartar la mirada añadió—: Espero que sea muy feliz.


  —Estoy segura de que lo seré. Sí —asentía enfáticamente—. Estoy segura de que sí.


  De repente, John se irguió, sacó el reloj y exclamó en Voz alta:


  —¡Santo cielo! ¿Sabe qué hora es? Las cuatro y media y tengo que pasar consulta a las cinco. Tendré que bajar más de prisa de lo que he subido.


  ¿Por qué había dicho aquello? Aquel día no tenía ninguna visita.


  Después de meter la caja y las botellas vacías en la mochila, se puso rápidamente en pie y bajó la vista hacia donde Helen permanecía sentada con las manos alrededor de sus rodillas.


  —No hace falta que baje todavía —dijo John no como una pregunta sino como una afirmación.


  —No lo haré, si a usted no le importa. De cualquier modo no regreso a casa, voy allí arriba. —Señaló el lugar—. ¿Ve el tejado de aquella casa, allí en el valle?


  —Sí, la veo.


  —Tengo una amiga que vive allí. En realidad me dirigía u su casa cuando sentí la tentación de subir hasta aquí. —Parece bastante lejos.


  —En línea recta no lo es tanto. Habrá unos dos kilómetros desde aquí y unos ocho desde el pueblo. John le tendió la mano. —No se levante, quédese sentada. Helen levantó la mirada hacia él.


  —Gracias por esta deliciosa tarde. Siempre la recordaré —contestó serenamente sin sonreír.


  —Yo también.


  El joven se volvió rápidamente y se dirigió hacia el límite del pequeño altiplano.


  Cuando el doctor se perdió de vista, Helen miró hacia la casa del valle lejano. Luego volvió a doblar las rodillas, colocó las manos alrededor y descansó la cabeza en ellas. Y sentada de esa guisa, se dijo: «El tiempo y la circunstancia crean la vida.»


  Capítulo 03


  —¿Es grande la granja de Wallace, Robbie? —le preguntó Rosie.


  —Bueno, depende de lo que tú llames grande. No, yo no diría que es grande, ni mucho menos, pero no es una pequeña hacienda como ésta. Tiene media docena de vacas y unas pocas ovejas. Y a veces también hace de pastor. Ese era su trabajo permanente, el de pastor. ¿Por qué lo preguntas?


  —¡Oh!, por nada.


  —Tú nunca haces preguntas sin motivo. Venga, dime, ¿por qué lo preguntas?


  —Bueno, vi a su hijo, Jackie… ¿no se llama Jackie? Estuvo en nuestro pinar el otro día.


  Robbie dejó lo que estaba haciendo y se volvió hacia ella.


  —¿En vuestro pinar? ¿Qué estaba haciendo allí? Debería tener cuidado con tu padre, sobre todo si lleva un arma consigo —sonrió.


  —Eso es lo que yo pensé.


  —¿Estaba recogiendo leña?


  —No, sólo paseaba, saltó el cercado y entró en el campo… ¿Es agradable la señora Wallace, Robbie?


  —¡Eh! Bueno… —comentó entre una risa incipiente—, todo depende de lo que tú consideres agradable. ¿Agradable físicamente, de buen carácter… amable?


  —Agradable, sin más.


  —Bueno, es muy bonita y vivaracha, en cierto modo, pero ¿qué te traes entre manos?


  —Nada. —¿Nada?


  Robbie entornó los ojos al mirarla. Conocía a su Rosie: KI hacía una pregunta era después de darle muchas vueltas. Estaba creciendo de prisa; ya no era aficionada a juegos de muchachos. En realidad, durante los últimos meses parecía haber zanjado aquella fase. Robbie resistió la tentación de ponerle el brazo sobre los hombros y decirle: «Venga, suéltalo. Me conoces, a mí puedes contármelo.» Había usado esa táctica cuando ella correteaba salvaje, pero ahora se estaba convirtiendo en una dama. La más joven del ramillete de las Steel, la última. ¿Qué iba a hacer él al respecto? ¿Qué podía hacer él? Sabía lo que ocurriría: recibiría una bala en la espalda en alguna noche oscura. Siempre se decía a sí mismo que no temía a nadie en esta tierra de Dios, que él era como su padre, pero eso es cuando te enfrentas a un enemigo, un enemigo que conoces hasta cierto punto. Sin embargo, nunca llegas a conocer a Simon Steel, Simon se mueve en la sombra, y en muchos sentidos. ¿No será que Rosie se ha enterado de…? Giró en redondo y la miró, pero no le veía la cara porque estaba inclinada sobre el ternero.


  —Como es un toro, no irás a matarlo, ¿verdad?


  —¿Matarlo? —dijo subiendo la voz—. ¡Dios santo! No. Es más sensato engordarlo y dejarlo que salga a pacer.


  —Me alegro, no puedo soportar la idea de que lo lleves al mercado.


  —El mío nunca irá al mercado.


  —A las gallinas y los patos sí los llevas.


  —Bueno —contemporizó, moviendo la cabeza—, sólo cuando son muy viejos.


  —No sé cómo puedes matar una gallina, un pato o un ganso con lo que quieres a los animales.


  —Mira, Rosie, no tengo ganas de echarte un sermón sobre la vida y el sustento de la misma, pero quiero saber qué te está rondando por la cabeza estos días. ¿Algo va mal al otro lado del muro?


  —No, sólo que Helen se irá pronto y luego le seguirá Marión y yo me quedaré.


  —¿Sola conmigo?


  Rosie se volvió y se rió de él y de la cara que ponía. —Sí, ¿y no es una perspectiva horrible? ¡Sola contigo!


  —Movió la mano hacia él como si lo apartara y dijo—: Tú siempre estarás presente.


  Robbie tardó un momento en responderle.


  —Sí, Rosie, siempre estaré presente… ¿Adónde vas ahora?


  —Me voy a casa, pronto será la hora del té, pero no voy a ir por la carretera principal o el camino del río, voy a cruzar los campos y subiré por el paseo de los pinos. Hasta luego.


  Robbie no respondió, se limitó a verla caminar hasta el confín de las tierras, saltar la valla y luego cruzar el campo. Y así permaneció hasta que Rosie desapareció de su vista.


  Algo le ocurría, algo le daba vueltas en la cabeza. Conocía a su Rosie. Sí, claro que conocía a su Rosie, pero su Rosie no le conocía a él, aún no, en ningún sentido.


   


   


   


  En lugar de ir directamente a la casa, Rosie se dirigió al belvedere que había detrás de la pista de tenis y se sentó allí. Quería hablar con alguien, pero ¿a quién podía confiarle lo que le rondaba la mente? Porque, podía estar equivocada… aunque inmediatamente volvió a saber que no lo estaba.


  Metió los dedos entre las tablillas del asiento y se agarró a la madera. La vida no era agradable, pero lo había sido hasta hacía poco. Aunque sabía que su padre odiaba a Robbie, y a Beatrice éste le disgustaba casi tanto como a su padre, Rosie había sabido vivir con ello, pero aquello era algo nuevo y repugnante.


  Volvió rápidamente la cabeza al oír el ruido de unos pasos que se acercaban desde detrás del mirador; luego oyó la voz de Helen.


  —Quedémonos aquí detrás, Marión, ya conoces a Beatrice: tiene ojos en la nuca, al menos cuando está en el rincón oeste de la galería. Y si nos ve paseando y hablando querrá saber de qué… ¿Decías que te gustaría que celebrásemos una doble boda, Marión?


  —Sí, Helen. Cualquier cosa con tal de salir de aquí. Ayer recibí carta de Harry. Dice que hay muchas posibilidades de que le manden a la India a principios de año y quiere venir a ver a papá. Ya sabes que hasta hace poco no estaba segura de lo que sentía por él, pero después de su carta, yo… bueno, ahora sé que le amo. Y la idea de irme a la India con él, seguirle lejos de aquí o, sencillamente, casarme con él, me parece excitante. Veo que una nueva vida se abre ante mí. —Después de una pausa, preguntó—: ¿Amas a Leonard?


  Hubo otro silencio antes de que Helen respondiera.


  —¿Qué tiene que ver que ame a Leonard? Es tan amable, tan bueno, tan cariñoso…


  —Sí, pero ¿le amas, Helen?


  —Sí, le amo… ¡Sí! —Ahora la voz era más fuerte—. Le amo, voy a casarme con él, ¿no? Le amo.


  —¿Le dirás a papá lo de celebrar un matrimonio doble? —preguntó Marión después de un silencio—. Cumpliré diecinueve años el mes que viene, así que ya no soy una niña. Y sé algo que creo que tú también sabes: Beatrice se alegrará de librarse de nosotras.


  Rosie se dio la vuelta y miró la partición de madera que la separaba de sus hermanas, cuando oyó decir a Helen:


  —Pero ¿y Rosie? Se quedará aquí.


  —Mira, Helen, no será bueno para Rosie, pero lo será pura Beatrice, porque si a Beatrice le gusta alguna de nosotras, ésa es Rosie. Es curioso, pero siempre he creído que Beatrice trata a Rosie como a la hija que nunca tendrá. No soltará a Rosie fácilmente. Además Rosie es aún muy joven.


  —Oh, yo no sé mucho de eso, va para los dieciocho. ¿Te acuerdas de la fiesta en el jardín y de Teddy Golding? Está loco por ella y a ella también le gusta él. No olvides que ha estado aquí cuatro veces desde entonces. Claro que la última vez no la vio porque se suponía que Rosie tenía un sarampión que al final resultó no ser tal cosa. Papá le daría su aprobación sin vacilar porque los Golding son una familia pudiente y bien relacionada. Y lo que es más, él está en el cuerpo diplomático. Eso queda muy bien tomando el té o en el club de caballeros. Además, ¿qué crees que haremos? Leonard sugirió que nos casáramos en febrero, pero yo lo retrasé hasta Pascua. Cree que le enviarán al extranjero y por eso quiere asegurarse de que iré con él… Creo que será lo mejor para todas, aunque ¿no sería mejor si las tres subiéramos al altar el mismo día? Estoy segura de que eso sería posible si no fuera por nuestra querida hermana mayor.


  —Sí, sí, podría ser —ahora era la voz de Marión—. Esta casa me pone nerviosa. La casa. Papá está obsesionado con la tierra y Beatrice con la casa. Es como una vieja doncella. No me sorprendería verla uno de estos días con un plumero quitando el polvo. ¡Qué distinto era cuando vivía mamá, y qué distinto es de cuando el abuelo y la abuela estaban aún aquí! La vida era fantástica entonces, ¿no te parece, Helen?


  —Sí, Marión. Si vuelves la mirada atrás, la vida era fantástica entonces. ¡Todos parecíamos tan jóvenes y despreocupados! Incluso después de la muerte del abuelo podíamos reírnos de él y Robbie, pero no duró mucho.


  Al oír un murmullo en la hierba, Rosie saltó del mirador como accionada por un resorte y aterrizó de puntillas, luego hizo ruido con los pies como si se acercara por el camino de grava, pero cuando dio la vuelta al mirador, sus hermanas ya no estaban. Helen caminaba hacia la casa y Marión hacia el rosal.


  Cuando se sentó la primera vez en el mirador estaba triste y preocupada, pero ahora una sensación de desolación se sumó a esos sentimientos. Helen y Marión querían escapar. Bueno, no eran las únicas, también ella quería escapar. Sí, incluso más que ellas, pero por diferentes motivos. Había hecho preparativos para encontrarse con Teddy el sábado y la conducta de éste no fue la que sus hermanas habían previsto: no lo rechazó. Y no sólo por escapar de allí, sino porque le gustaba. ¿Lo amaba? Sí, Rosie creía que también lo amaba y así se lo insinuaría el sábado. Oh, sí, claro que lo haría.


  Capítulo 04


  Las campanas de la iglesia llevaban media hora repicando. La gente pasaba ante la ventana del consultorio de camino u la iglesia, muchos fingían pasar casualmente por allí para ver a las muchachas Steel salir después de la doble boda. Era todo un acontecimiento, dos hermanas casándose a la vez y la hermana menor actuando de dama de honor.


  Cuando las campanas dejaron de sonar, John se reclinó hacia atrás en su silla giratoria de cuero y cerró con fuerza los ojos, pero incluso así podía verlo todo: Helen caminaba lentamente hacia el altar del brazo de su padre, con Marión a su derecha. Los novios aguardaban de pie detrás del primer banco.


  Miró el reloj. Eran las diez y media de la mañana. En un día normal aún tendría pacientes esperando en la otra sala, pero hoy sólo quedaba uno. Era Ethel Hewitt: su bastón grababa en el suelo su habitual dibujo de impaciencia. Se obligó a sí mismo a levantarse de la silla y abrir la puerta.


  —Buenos días, Ethel, ¿quiere usted entrar?


  —No antes de tiempo, doctor, y que el lugar esté vacío. —Pasó tambaleándose delante de él, tomó asiento a un lado del escritorio y añadió—: Es un milagro que no esté usted con el resto de los bobos. No saben lo que les espera. Creen que es un lecho de rosas, pero espere a que se les abran los ojos. Ricos y pobres, da lo mismo.


  —Es usted una pesimista nata, Ethel.


  —Yo no soy de aquí, doctor. ¿Qué le hace decir eso? Una vez creyeron que era de Lancaster, pero nací y me crié en Durham.


  En otro momento se habría reído, pero aquel día no lo hizo.


  —¿Cómo está su pierna?


  —Bien, aún la tengo.


  —Eso es una suerte.


  —¿Por qué no está usted ahí afuera?


  —Bueno, le voy a hacer yo otra pregunta: ¿cómo iba a visitarla si estuviera allí afuera? Y además, el doctor Cornwallis no podía faltar; él trajo a esas dos damas al mundo y…


  —¡Ay señor! —le interrumpió—, y va a verlas salir, pero de un modo muy distinto, porque van a entrar a otro mundo. Usted lo sabe, ¿verdad? No, no lo sabe porque usted nunca ha estado casado… ¿me equivoco? Yo me he casado tres veces. Puede preguntarme lo que quiera sobre el matrimonio. Si tuviera otra clase de cerebro escribiría una novela.


  —Sin… esa clase de cerebro, también podría escribir una novela, Ethel. Bueno, tengo que echarle una mirada a su pierna.


  Al cabo de quince minutos el doctor Falconer acompañaba a Ethel hasta la puerta del dispensario y le hacía la recomendación de costumbre.


  —Evite usarla todo lo que pueda. Descanse, de lo contrario le dará problemas. Ya se lo he advertido.


  —Sí, ya lo he oído. ¿Qué espera que haga? ¿Saltar a la pata coja, con ocho nietos entrando a cualquier hora del día y a veces de la noche?


  —Es usted una mujer con suerte, ¿sabe?


  Estaba a punto de salir a la calle cuando se detuvo, volvió la cabeza hacia el doctor y su rostro delgado y enjuto le sonrió para decirle:


  —Sé que en cierto sentido soy afortunada, porque, para serle sincera, todos los chavales me quieren. Uno o dos, incluso más que a sus padres. Y no es que sea indulgente con ellos. Les zurro la badana, eso acaba por endurecerlos.


  Oía las carcajadas de John mientras salía renqueando a la calle vacía que daba a la iglesia.


  El doctor Cornwallis tenía la costumbre de relatar cómo, en otro tiempo, no había ninguna casa ni estancia alguna entre la iglesia y su casa solariega, que pudiera remontarse u casi trescientos años. Cuando John oyó por primera vez ese comentario, le respondió jocosamente:


  —Bueno, ya iba siendo hora de que hubiera alguna, ¿no cree?


  Durante una semana Cornwallis no le habló más que de temas médicos.


  El consultorio y la sala de espera estaban separados de la casa principal por un largo pasillo, y mientras cerraba la puerta del dispensario apareció una mujer. Su imagen hizo que se pusiera algo tenso y antes de que pudiera acercarse a él, le espetó:


  —Llega usted muy tarde, señora Wallace, tengo una llamada urgente.


  La mujer avanzó hacia él.


  —Es sólo algo para mi estómago, doctor. Yo… yo no puedo ir… sabe.


  —Bueno, de todos modos tampoco puedo visitarla, señora Wallace. Usted es paciente del doctor Cornwallis.


  —Sí, ya lo sé, pero su viejo colega está en la boda, ¿no? —le dijo con una sonrisa—. Y creí que usted aceptaría. Hace días que espero.


  —Unas horas más no le harán daño. Y como ya le he dicho: tengo que atender una llamada urgente.


  La señora Wallace estaba de pie delante de él, bloqueándole la salida.


  —Podría acudir a la señora McDougal, pero a los médicos no les gusta, ¿verdad?


  —Eso es asunto suyo, señora Wallace. Ya sabe lo que sucedió la última vez que acudió a la comadre McDougal. Ciertamente hizo que sus tripas funcionaran.


  La mujer se quedó en silencio un momento, se levantó los pechos con el brazo y, mudando de unos modales obsequiosos a otros que no tenían nada de implorantes, exclamó:


  —¿Sabe lo que es usted, doctor?


  —¡No! ¿Qué soy, señora Wallace?


  —Es usted un pretencioso. Un mocoso, y aquí está fuera de lugar. Debería irse por donde ha venido, porque no encaja aquí. Nunca ha encajado y nunca lo hará —y al decir esto arrugó los labios y la nariz, tanto que por un momento pensó que iba a escupirle.


  Luego se dio media vuelta y salió airadamente por el pasillo, dejándole plantado. En aquel momento John sintió que tenía razón, no encajaba y anhelaba volver al lugar de donde había venido, donde la gente no iba con la boca llena de injurias. Pero había quemado las naves, pues además del peso de la práctica de la medicina, estaba ese gran vacío que dentro de él habían causado dos breves encuentros, el primero de los cuales apenas había sido una mera presentación.


  Se irguió, salió a la calle y caminó en dirección opuesta a la iglesia.


   


   


   


  Era su fin de semana libre y tomó el tren hacia Middlesbrough. Un paseo de tres kilómetros desde la estación le conduciría hasta la casa de su tía, donde le aguardaba su madre.


  —¡Mira! ¡Sin bastones! —le gritó a lo lejos su madre, que le aguardaba fuera de la verja.


  Levantó una mano de la barandilla y avanzó con dificultad, risueña. Al llegar hasta ella la abrazó.


  —No, sólo a poca distancia de la barandilla, pero tienes buen aspecto. ¿Es así como te sientes? —le preguntó John.


  —Sí. Físicamente he mejorado mucho, aunque mentalmente estoy mucho peor —comentó ella riendo.


  —¡No me vengas con cuentos!


  John la abrazó por la cintura ayudándole a enfilar el camino hacia la casa cubierta de hiedra.


  —Me muero de aburrimiento, Johnny —dijo ella en voz baja—. Si estuviéramos en la ciudad no sería tan pesado, pero ¿qué es lo que veo aquí? Vacas, ovejas, cabras, algún zorro vagabundo. ¡Oh! —exclamó moviendo la cabeza—, qué gran excitación tuve la semana pasada. Nos visitó una feria ambulante. Ni siquiera la vi, de veras, pero desde aquí oía el bullicio.


  Una vez dentro de la casa, John miró a su alrededor.


  —¿Dónde está tía Ada?


  —Decidió ir a la ciudad. Quería prepararte algo especial para la cena, algo distinto. Por cierto, tengo noticias para ti, Ada vende este lugar y se va a vivir con George a Devon.


  —¡No! ¿A vivir con George? ¿Y Vera, la esposa de George? Se llevan como el perro y el gato.


  —Lo sabe, pero creo que ahora son George y Vera quienes se llevan como el perro y el gato, y ella quiere estar cerca de su hijo. Yo lo entiendo. —Se volvió hacia él y le dio una palmada en la mejilla, no demasiado floja—. Me iría a Halifax o a Klondike si eso significase estar cerca de ti. Y no creas que se me están ablandando los sesos porque te he dicho esto abiertamente por primera vez.


  John volvió a besarla.


  —Bueno, has tenido la oportunidad de vivir cerca de mí, prácticamente puerta con puerta, pero no te gustaba Fellburn.


  —Entonces no había visto Fellburn y acabábamos de dejar la hermosa Sussex, ¿te acuerdas?


  —Sí, y también me acuerdo de cuál fue tu primera impresión: no estabas dispuesta a pasar allí el resto de tus días, de modo que te agarraste al ofrecimiento que tía Ada le hizo de vivir con ella.


  —Bueno, estoy preparada para pasar el resto de mis días en Fellburn —dijo apartándose de él—. Y, ¿puedes creerlo?, Ada quiere que yo compre este lugar. Me recordó que me sentía muy feliz viviendo aquí y que se suponía que me gustaban el campo y los jardines, pero mira esto. ¿Ves lo grande que es? Todos estos jardines… Se necesitarían cinco de ellos para conseguir una pequeña parcela. No, doctor Falconer, he decidido —y en ese instante su voz se volvió más dulce—, definitivamente, mozalbete, que quiero estar cerca de ti. Al menos lo bastante cerca como para echar un vistazo a tus veloces idas y venidas con tu maletín negro, aunque sea por la ventana, al menos una vez al día.


  De nuevo volvió a abrazarla.


  —Ésa es la mejor noticia que he oído desde hace mucho tiempo, porque, ¿sabes?, yo también estoy harto de Fellburn y nunca sabré por qué demonios decidí comprarle la mitad de la consulta al doctor Cornwallis, lo que me ligará allí otros cinco años.


  —No quiero retenerte cinco minutos más si tú no quieres —dijo la anciana con voz firme—. Mira, ya te he dicho que ahora nos tenemos mucho cariño. Por lo que parece, mozalbete terco, me estoy volviendo como estos norteños. De cualquier modo me dieron más de lo que esperaba por la casa, y las acciones de tu padre han duplicado su valor en el último año. Mañana puedes ir, ponerle tu parte encima de la mesa y decirle…


  —¡Cállate, señora Falconer! Ya hemos pasado por esto antes, me saca de quicio. Lo que es tuyo es tuyo y lo que es mío lo será cuando me lo gane. Además, ya has gastado bastante dinero en mí. Así que olvídalo. ¡Cállate! ¡Ya basta! —le apuntó admonitoriamente con el dedo—. Pero te diré lo que haremos. Volveré rápidamente y veré si hay alguna habitación en alquiler.


  —¡Oh, no! No —dijo, sacudiendo ella la cabeza—. No voy a ir a ninguna habitación. Quiero una casa y voy a tenerla, en algún lugar decente. Y… con lo que yo llamo un jardín. Si tengo que mirar por la ventana, quiero ver algo que valga la pena, no una carretera de adobe o una calle empedrada o casas antiguas que se apoyan penosamente las unas en las otras, lo que parece que ocurre en la mayor parte de Fellburn.


  Ahora John se reía de ella.


  —Siempre está Brampton Hill, allí las casas tienen preciosos jardines, algunos extensísimos, y seis u ocho habitaciones, criados, dependencias, cuarto de servicio, terreno.


  —Claro, y yo puedo pagarme una cosa así, señor Sarcasmo. Apenas podré pagar si me encuentras algo decente en la ciudad o cerca de ti… bueno, no exactamente en la ciudad, ya sabes a lo que me refiero.


  —Sí, vieja dama, sé a lo que te refieres —dijo John acercándose a ella—. Y ahora, mientras esperamos a que la querida tía Ada regrese con mi comida especial, ¿crees que podré tomar una taza de té o de café? Una gota de ese fuerte brebaje sería aún mejor —murmuró mientras se alejaba renqueando hacia la cocina.


  —Tendrá que ser té. Los médicos no beben, y menos brebajes fuertes por las mañanas. Deberías haberlo aprendido de tu colega. Por cierto, ¿cómo es?


  —Si no exagera, está mal; si exagera, por algún motivo u otro, está al borde de la muerte. Aunque a decir verdad su pierna acabará con él si no se cuida.


  —Bueno, entonces podrías quedarte con la consulta entera.


  —¡Madre! —gritó turbado—. ¡Debería darte vergüenza! ¡Desearle la muerte! Es un tipo decente, de verdad.


  —Es un viejo diablo egoísta. No me hables de que la gente es decente. La mayoría sólo hace lo que le conviene: MÍ se apartan de su camino, es que quieren algo.


  —No sé a quién has salido, señora Falconer. Tu cinismo CN el más amargo. La abuela y el abuelo formaban la pareja más dulce del mundo.


  —Sí, ya sé, y todos los querían y pensaban que eran un par de ancianos encantadores. Eso era en compañía y cuando recibían a alguien, pero déjame decirte algo: como todo el mundo, tenían ramalazos egoístas, algunos más grandes que una flecha en la espalda de un convicto, y en ocasiones se llevaban a matar. A menudo me despertaban con sus peleas, toda esa dulzura y esos paños calientes me ponían enferma.


  John se sentó cerca de la mesa de la cocina y se echó a reír mientras la observaba hacer el té. Sabía que el reúma, como ella llamaba a sus dolores artríticos, le ponían de ese humor y también que estaba haciendo comedia delante de él. Se alegraba de que fuera a tenerla cerca, pues necesitaba NU compañía más que ella la suya: sentía un gran vacío en su interior, pero si ella estaba a su lado, podía ver la vida desde otro prisma; era una buena compañía. Divertida, inteligente y amable. Y en aquel momento necesitaba con urgencia esas cualidades.


  Capítulo 05


  Simon Steel se hallaba ante el espejo del recibidor ajustándose la corbata. Beatrice estaba a su lado sosteniendo un grueso abrigo y un sombrero de lana con alas laterales.


  Beatrice miraba a su padre mientras éste se humedecía la punta de un dedo y se frotaba cada extremo del bigote. Era un hombre guapo y ella estaba muy orgullosa de él.


  —Afuera hace mucho frío. ¿Cuánto tiempo piensas pasear? —le preguntó mientras le ayudaba a ponerse el abrigo.


  —Eso depende de cómo me sienta, Beatrice. Si llego a la ciudad, me quedaré y tomaré algo. —¿Por qué no vas en el coche, papá? Se volvió hacia ella, protestando.


  —No soy un viejo, Beatrice, no tengo que ir en coche cada vez que quiera un poco de aire fresco, y espero no tener que hacerlo durante los próximos veinte años.


  —Claro que no, papá, claro que no. Sólo estaba…


  —Sí, sólo estabas jugando a hacer de madre otra vez. Y lo haces muy bien, querida, muy bien, de verdad. Debería felicitarte. —Mientras le cogía el sombrero con una mano, se palpó el bolsillo con la otra y dijo—: Por cierto, ¿tienes algo de dinero suelto?


  —¿Dinero suelto?


  —Eso es lo que he dicho. Dame un par de soberanos, o mejor tres.


  —Pero… pero, papá —titubeó alejándose de él—. Yo… yo sólo tengo dinero suficiente para pasar la semana, hasta… hasta fin de mes. Y luego están las facturas.


  Simon Steel cerró los ojos como si intentara no perder la paciencia.


  —No es necesario que me recuerdes lo de las facturas, lisiarán liquidadas el día de pago y eso será dentro de tres semanas. Y ahora ¿puedes darme algo de calderilla? Tú eres nuestra gobernanta. Pensé que, como la mayoría de las buenas gobernantas, te las arreglarías para tener algo ahorrado.


  —Sí, papá, lo he hecho, pero se ha terminado.


  Beatrice estuvo a punto de añadir «gracias a tus solicitudes de dinero suelto», pero en lugar de ello se dio media vuelta con el rostro sombrío y cruzó el pasillo hasta el despacho. Después de sacar una pequeña cajita de un cajón, la miró aprensivamente durante un instante antes de sacar dos soberanos. Unos minutos más tarde, cuando se los dio a su padre, éste los miró y el único comentario fue una liase que la entristeció.


  —Tienes hábitos de vieja solterona.


  Luego desfiló por el amplio recibidor, abrió la puerta principal y la cerró sin ningún cuidado, dejando a Beatrice allí plantada.


  Beatrice amaba a su padre, creía comprenderlo. Era un hombre maravilloso, amable, generoso; siempre estaba ayudando a la gente, pidiendo dinero para prestar. Pero a veces decía cosas hirientes. Y aún así lo comprendía, porque ella era la única de la familia que cuidaba de él. También ella decía cosas hirientes cuando estaba preocupada. Y ahora estaba preocupada, porque Rosie bajaba las escaleras, vestida para salir.


  —¿Adónde vas en una mañana tan inhóspita como ésta? —le gritó.


  —¿Por qué preguntas lo que ya sabes, Beatrice? Voy a la casa de al lado, el único lugar que puedo visitar.


  —Bueno, sólo puedo decirte que tienes muy mal gusto. Te lo he advertido. Si papá se entera de que vas tan a menudo se armará una buena. Ya sabes lo que ha amenazado con hacerles a esos animales si cruzan la valla. Y no dudes que lo hará.


  Rosie se detuvo al pie de la escalera. Le sacaba a su hermana una cabeza y bajó la mirada hacia ella.


  —Y si él no lo hace, lo harías tú, ¿verdad, Beatrice? —le dijo con aplomo.


  —Sí, claro que lo haría, porque está en una tierra que no le pertenece —respondió Beatrice con firmeza.


  —Sí le pertenece, era de su padre. El abuelo se la dio a su padre. Él ahorró…


  —Mira, no vuelvas otra vez con lo mismo, estoy harta de oírlo, pero te diré una cosa: papá está averiguando si se puede hacer algo. Debe haber algún cabo suelto en esa donación.


  Rosie se abrochó el botón del cuello del abrigo por debajo de la barbilla.


  —Eso te encantaría, verlos despojados de sus tierras, ver cómo le arrebatan su modo de vida. Pues bien, si eso ocurre, no me casaré con Teddy, me escaparé con él.


  —No digas sandeces —respondió Beatrice riendo burlonamente—. Además, no podrás hacer nada hasta dentro de tres años: estás bajo la tutela de papá hasta que cumplas los veintiuno. Él podría hacerte volver de donde estuvieses y quedarías como una estúpida. Así que quítatelo de la cabeza. Es un milagro que permitiera que te prometieras con tu querido Teddy. Me sorprendió.


  —Bueno, te diré por qué me lo ha permitido —respondió Rosie sin perder la calma e inclinándose hacia ella—, porque Teddy está en el Ministerio, en el cuerpo diplomático, y sabe mucho de la gente de alcurnia, y nuestro padre es un esnob como la copa de un pino. Y tú eres igual que él.


  Mientras Rosie caminaba hacia la puerta, Beatrice la miró boquiabierta. Allí iba alguien que había cambiado de repente. Rosie ya no era su favorita, la única de sus hermanas que le gustaba. Había sido la niñita a la que había reñido y luego malcriado. Había sido la niña con la que podía jugar a ser madre. Pero la niña se había esfumado, de hecho la joven se había esfumado. Posó la mano sobre la barandilla como buscando apoyo. Sabía lo que Helen y Marión pensaban de ella, pero Rosie siempre había estado de su parte. Incluso cuando le regañaba por sus visitas a los vecinos, nunca le había replicado como acababa de hacer.


  De pronto sintió la pérdida y se rebeló contra ella. Rosie había sido una especie de compañera, de pocas palabras, pero buena para escuchar. Y reía con facilidad; incluso cuando la regañaba, Rosie se reía.


  Volvió la cabeza para no mirar hacia la puerta. Se había cerrado tras su hermana, no con fuerza, no con un portazo, como había ocurrido con su padre, pero se había cerrado suavemente como poniendo fin a algo; pero ¿qué?


  Se dijo que ya no regañaría más a Rosie, al menos en relación con los vecinos. No importaba lo que pensase, se lo guardaría para sí; podía perder también a Rosie. Antes de que se prometiera con Edward Golding, también Beatrice había temido lo que podría pasar entre Robbie Macintosh y Rosie, sin importar que Robbie tuviera diez años más. Beatrice también estaba en contra de la idea de que se prometiera con Edward, pero la alternativa era impensable.


  Miró alrededor del recibidor. Iba a ser feliz, muy feliz, pues ahora era la dueña de la casa, aquella preciosísima casa. Siempre le había encantado su hogar, aunque últimamente se había convertido en una obsesión. Ella gobernaba la casa, no era suya, pero la gobernaba. Sin embargo, de vez en cuando le asaltaba un pensamiento que la aterraba: ¿y si su padre decidía volver a casarse? En su mente deploraba lo que creía que serían las consecuencias. Se volvería loca. No podría soportar que otra mujer dirigiera aquella casa. No le aterraba tanto que su padre tomara otra esposa como que esa otra mujer se convirtiera en la dueña de su casa.


  Apartó bruscamente la mano de la barandilla y la falda parecía bailar de un lado a otro mientras se encaminaba presurosa a la sala para comprobar el trabajo matinal de Janie Bluett.


   


   


   


  En lugar de tomar el camino de costumbre alrededor del muro y el agua para entrar en la pequeña propiedad, Rosie entró por la verja principal de la casa y siguió por el camino.


  Le parecía extraño que, entrara por donde entrase a aquella casa, fuese como entrar a un mundo diferente: respiraba hondo y deseaba sentarse e incluso tumbarse en algún lugar, hacerlo despreocupadamente y relajarse.


  Annie Macintosh la saludaba desde la parte del jardín donde estaba el corral.


  —Me gustan estas mañanas —le gritó—. Ya voy, no baje.


  Rosie se limitó a asentir, luego entró en la casa y fue directa a la cocina, donde le invadió la calidez como una ola.


  Después de desabrocharse el abrigo, se dejó caer en la silla de mimbre a la derecha de una gran chimenea abierta y profirió un largo suspiro. Si la cocina hubiera sido la de una granja importante no habría estado mejor surtida, pues de las vigas de roble del techo colgaban patas de jamón ahumado y puñados de hierbas. Una mesa larga y blanca se encontraba en el centro de la cocina. Contra la pared se apoyaba una alacena y flanqueaba la otra un banco acolchado, y donde éste acababa una puerta conducía a la espaciosa y fría despensa.


  A Rosie siempre le había parecido una habitación cómoda, a diferencia de la de su casa, y en aquel momento sentía una gran necesidad de comodidad.


  La mujer menuda entró como una exhalación y dejó caer una pesada cesta de bretones sobre la mesa.


  —Me estoy destrozando las puntas de los dedos.


  —¿Dónde está Robbie?


  —Ha ido a la ciudad con una carga. Las coles se han acabado y también las zanahorias. Sólo quedan bretones y las últimas patatas amontonadas.


  Se detuvo en el acto de quitarse los mitones y, mirando fijamente a Rosie, le preguntó:


  —¿Qué le ocurre, muchacha?


  —¡Oh, todo, señora Annie! Acabo de tener unas palabras con Beatrice. Es horrible vivir en casa estos días. Me gustaría estar casada y lejos de aquí.


  Annie Macintosh se quitó el chaquetón antes de llegar al armario de la loza y sacar dos tazas y dos platitos. Luego, los puso en una bandeja.


  —¿Tanto desea casarse?


  —Sí, señora Annie.


  —¿Quiere casarse solamente para salir de su casa?


  Rosie no respondió en seguida: contempló a su vieja amiga mientras parecía pensarlo.


  —Quiero salir de mi casa, pero me gusta Teddy —le respondió vacilante.


  —¿Le gusta Teddy? ¿Qué significa eso, muchacha? ¿Le gusta Teddy? También le gusto yo, y Robbie, pero si va a casarse con alguien tiene que haber algo más que eso.


  —Bueno… bueno. Sí, hay algo más, le tengo mucho cariño.


  —¿Mucho cariño?


  —Sí. —Ahora la voz de Rosie era más fuerte. —¿Significa eso que está enamorada de él? —¿Enamorada de él? Sí, supongo que sí. —Lo supone…


  Annie se acercó a la repisa interior de la chimenea, tetera en mano, inclinó el caño del siseante hervidor sobre ella, luego la llevó otra vez a la mesa, la tapó y la cubrió con un cubre-teteras. Lo que dijo a continuación no tenía nada que ver con el amor ni con las emociones.


  —He inventado una nueva receta, una especie de bollo de grosellas. Se me ocurrió anoche. ¿Quiere probar uno?


  Rosie respiraba rápidamente. No respondió, sino que se quedó mirando a la mujer desde el otro lado de la mesa. Luego, de repente, estalló en risas.


  —Es usted la persona más divertida que conozco, señora Annie.


  —Bien, hasta el momento no conoce demasiadas, querida.


  —Sí, conozco a varias, pero nunca dicen nada divertido. —Ladeó pensativa la cabeza y añadió—: Si te paras a pensarlo, la gente de por aquí es bastante sosa. Todos se limitan a hablar del tiempo, de cumpleaños o de muertes. Es decir, todos menos el doctor Falconer. Me gusta. El otro día me hizo reír cuando me dijo: «¿Sabe?, anoche soñé que era un gusano», y yo le respondí: «¿Qué demonios le hizo soñar que era usted un gusano?» «Bueno —me respondió—, me convocaban a la casa señorial y era así como el mayordomo me miraba. Le llamaban Lemas, así %que hice una graciosa rima sobre él.» —Rosie volvió a reírse—. Ahora no la recuerdo pero era divertida. Sí, me gusta el doctor.


  Cogió la taza de té que le ofrecía la señora Annie y sentenció:


  —Cuando me case frecuentaré a una clase de gente muy distinta.


  —¡Oh, bien! —se apresuró a decir la señora Annie—. Espero que le hagan feliz, pero déjeme decirle una cosa, muchachita —prosiguió apuntando a Rosie con el índice—, tiene mucho que aprender, y por lo que dice le resultará doloroso. Mi opinión es que la cháchara divertida y las conversaciones elevadas no hacen la felicidad, a menudo ocultan mediocridades y muchas otras cosas. No tiene que ir muy lejos para encontrar personas así.


  Mientras la señora Annie rodeaba la mesa, Rosie se puso en pie y dejó la taza en el plato.


  —Yo no quería decir nada despectivo, señora Annie —se disculpó con la cabeza baja—. Sólo que… ¡oh!, no lo sé…


  Cuando su voz se quebró por las lágrimas, la señora Annie estaba otra vez junto a ella y la abrazaba diciendo:


  —Cálmese, cálmese, lo comprendo. Vivir en su casa le abruma, siempre le ha abrumado, como a su madre antes que a usted.


  —¿Qué? —Rosie levantó la cabeza del hombro de la señora Annie, parpadeó, tragó saliva y volvió a preguntar—: ¿Qué? ¿Qué quiere decir con eso de «mi madre antes que yo»? Mi… mi madre era muy feliz.


  —Déjeme decirle, muchacha, que su madre parecía feliz para que sus hijas fueran felices, pero no era una mujer feliz. Por ahora es todo lo que voy a decirle. Llegará un tiempo en que sabrá más acerca de su madre.


  —¿Y quién me lo va a contar si usted no lo hace?


  —No voy a decirle nada más. Ya le he contado demasiado, pero su actitud me ha obligado a ello. Una cosa puedo decirle: sus hermanas tampoco pueden ayudarla. Así que no tiene sentido que les pregunte. Ahora bébase el té porque voy a salir: Mary Ann no es como su madre con la carnada, no deja que mamen como es debido. Vamos y hablémosle, le gusta que le hablen. Abríguese otra vez. —Levantó la mano y dijo—: Por su cara veo que va a hacerme más preguntas. Niña, eso no está bien. No voy a decirle nada más. Ahora me arrepiento de lo que he dicho, pero añadiré esto: su madre, como sabe, me visitaba con frecuencia cuando su abuelo vivía y nosotras nos hablábamos. Algún día podré explicarle de qué hablábamos. Hoy no, ni mañana, ni pasado mañana, así que olvídelo.


  Rosie siguió al atribulado cuerpecillo, salieron por la puerta y bajaron al jardín, hasta el corral donde la cerda, junto a sus doce cerditos, se restregaba intranquila sobre el suelo helado mientras los lechones buscaban sus mamas.


  —Vamos, vamos, Mary Ann —la tranquilizó Annie—. Túmbate tranquila y deja que se alimenten, venga, sé una buena chica. —Pasó el brazo por encima del muro, pero no llegaba a la cabeza de la cerda, así que, sin quitar la mano, Invitó a Rosie a hacerlo—: Inténtelo usted, Rosie.


  Rosie se arremangó, se inclinó sobre el muro y con bastante facilidad posó la mano sobre la cerda y empezó a hablarle.


  —¿Qué ocurre, Mary Ann? ¿Te duele la barriguita? Sé buena chica y deja que tomen el desayuno.


  Cuando la cerda gruñó, la señora Annie sonrió.


  —Siga así, muchacha, se está contestando. Usted puede hacer más que el veterinario; hoy estaba pensando en llamarlo, aunque odio darle dinero por lo que solía hacer yo misma, pero parece que últimamente he perdido mano para ello. Le está hablando… y ahora otra vez. ¡Oh!, mire, todos a la vez. Eso es bueno. ¿Le duele la espalda?


  —No, no. Me quedaré hasta que hayan comido.


  —Sería gracioso que tuviera que llamarla cada vez que quisieran mamar —dijo la señora Annie; luego añadió entre risas—: Tendría que entrar por la puerta trasera y decir: «Por favor, díganle a la señorita Rosie que se dé prisa, Mary Ann se niega a dar de comer a sus pequeños.»


  —No me haga reír, estos ladrillos se me están clavando, dentro de un minuto estaré en el suelo junto a ella.


  —Bueno, quite la mano y veamos qué hace.


  Rosie retiró la mano despacio y se incorporó dolorosamente. Luego ambas miraron a la cerda, que permanecía inmóvil y permitía que la carnada siguiera mamando. La señora Annie sonrió.


  —Se lo contaré a Robbie. Se pondrá contento porque estaba preocupado por ella. Ayer intentó por todos los medios que se tumbara, pero tan pronto se echaba, volvía a levantarse. Gracias, preciosa.


  —De nada, señora. Serán dos soberanos con seis peniques.


  —¿Los quiere ahora o puede esperar?


  Volvieron de la porqueriza y se acercaron al establo donde las dos vacas rumiaban tranquilamente.


  —Hoy no las he dejado salir, la hierba está tan tiesa que les cortaría la garganta.


  De nuevo en la era, Annie señaló las gallinas que intentaban escarbar la tierra.


  —Oh, tengo que reírme —exclamó—, las jóvenes no acertaban a comprender por qué no podían subir el montículo, resbalaban hacia atrás y se caían patas arriba. Algunas se obstinaban, y era muy divertido. Robbie me llamó para que las viera. Robbie limpió la escalera, pero ellas no suben por la escalera, están acostumbradas a la hierba.


  Rosie miró el montículo: no era muy elevado y sin embargo desde su cima se divisaba una vista sorprendente de los campos circundantes.


  Annie debió de adivinarle el pensamiento. —Esta mañana las cosas se ven con toda nitidez desde allí. No comprendo por qué la gente dice que la escarcha todo lo deslustra. Yo creo que da vida a las cosas. Da a la tierra otro aspecto, distinto de cuando está nevando.


  —Iré a echar un vistazo. Sí, es distinto, es hermoso —gritó encaramada a la irregular cima—. Nunca lo había visto así. De lejos, el campo de la derecha parece rosado, no blanco; será cosa del sol que lo tiñe de ese color.


  »¡Santo Dios! Veo el monte Col, las chimeneas y los tejados. Eso debe de estar a casi cinco kilómetros —dijo Rosie a voz en grito.


  —Por lo menos —le respondió la señora Annie—. Es una escarcha extraordinariamente dura y brillante. No todas las escarchas son iguales, ¿sabe? La naturaleza imprime su humor a través del sol, el viento y la lluvia.


  —¡Santo cielo! Puedo ver la granja de Wallace como si estuviera aquí al lado. ¡Dios santo! Nunca la había visto desde aquí. Creía que los bosques la tapaban.


  Mantuvo la mirada fija en la granja. Recordaba algo acerca de ella. Podía ver cierto movimiento allí afuera. Alguien entraba en el campo. Se quedó perpleja durante un instante. Aquel campo estaba junto a su propiedad. De hecho, si no se equivocaba, conducía al bosque. Sacudió la cabeza, luego bajó con cuidado los escalones y oyó a la señora Annie decir:


  —Volvamos a la casa para entrar en calor. Robbie llegará en cualquier momento.


  Estuvo a punto de seguir a la señora Annie, pero la mención de Robbie la detuvo. De algún modo lo asociaba a la conversación anterior, en la que había mencionado su deseo de abandonar aquel lugar y casarse. Y Robbie tenía la costumbre de hurgar, interrogarla y sonsacarle las cosas, siempre la había tenido. Ya lo oía diciendo: «Vamos, Rosie Steel. No quiero mentiras a medias, yo sólo trato con la verdad.»


  Y ya se oía a sí misma contestándole: «Creo que eres inteligente, Robbie Macintosh, porque lees libros. Cualquiera con un poco de sentido común puede sacar palabras y dichos de los libros.»


  No, no quería ver a Robbie aquella mañana. No podía explicar por qué, aunque en su interior sabía que se debía a que él podía llegar hasta el fondo de lo que la preocupaba. Pero ¿qué la preocupaba? Se respondió que la preocupaba el simple hecho de vivir en aquella casa ahora que sus hermanas se habían ido, pero no podía decir eso: se trataba de Beatrice y de su padre. Sería mejor ir a dar un paseo, de manera que respondió:


  —No, tengo que regresar. Creo que Beatrice necesita ayuda… en realidad, no es que lo crea, lo sé. Está loca con la casa, ¿sabe? Tiene a las dos chicas trabajando como esclavas, limpiando y relimpiando, y me hará ir arriba y abajo con el plumero. ¿Usted cree que es posible?


  —Por supuesto que es posible, querida, tratándose de la señorita Beatrice. Por lo que tengo entendido, se enorgullece de tener la sartén por el mango. Creo que, a veces, Cook está hasta las narices de ella.


  Rosie se rió de aquella salida.


  —Todos estamos hasta las narices de ella a veces, se lo aseguro. Sin embargo, no sé, a la vez me da lástima y en cierto modo le tengo cariño.


  —Claro que se lo tiene, querida, claro que sí, pero será mejor que se vaya ahora si quiere dar un paseo por el bosque. Si mira hacia arriba, verá que el cielo está cambiando. No me sorprendería lo más mínimo que nevara, aunque generalmente después de una helada como ésta, el tiempo se entibia. Claro que desde que he perdido facultades —se rió— ya no acierto con el tiempo.


  Rosie le apretó cariñosamente el hombro y se rió con ella.


  —Saldré por el camino principal, no tiene sentido que trepe el muro esta mañana; me resbalaría por los escalones de piedra que ha colocado Robbie. Tal como están, sujetan el pie de un modo muy precario. Si no fuera tan buena trepadora ya me habría caído de bruces.


  —Probablemente —admitió la señora Annie mientras la acompañaba a la puerta del jardín que daba al camino.


  Después de darle a Rosie una palmadita en la mejilla, se quedó allí un rato mirándola hasta que desapareció a través de un claro del bosque. Y al hacerlo pensaba que sería una mujer maravillosa, y que estaba saliendo de la niñez. Si tan sólo…


  Había belleza en el bosque. El camino se desplegaba como un río de plata durante un trecho, y luego, como si se curvara, estaba cortado por una gran barrera de pinos helados.


  La rodeaba el silencio. Era un silencio profundo, espeso y consolador. Ni siquiera lo turbaba el sonido de sus pasos sobre el suelo helado.


  Atravesaba una parte del bosque en la que los árboles se hacían un poco más delgados, estaban separados por matorral bajo y entre ellos, sorprendentemente, la tierra apenas estaba escarchada.


  Se detuvo bruscamente ante un panorama que la dejó boquiabierta y con los ojos centelleantes.


  —¡Oh, es adorable! —dijo mientras se volvía de prisa hacia el objeto que la había atraído.


  Se trataba de una seta extrañamente alta, tendría unos veinte centímetros. Se inclinó sobre ella; luego, como había visto hacer a Robbie, se acuclilló y contempló aquella apabullante belleza natural. Era una casa de hadas. Hacía años que no veía ninguna. Bueno, sí, había visto setas enormes, casitas de los enanitos, como las llamaban, pero no una casa de hadas. Acercó la mano, pero se detuvo. Era tan delicada que probablemente el más leve contacto la rompería. Pensó que era la seta más grande y hermosa que había visto en su vida.


  De la base redondeada se alzaban columnas estriadas que sujetaban su tejado circular, un enorme paraguas rosa intenso de quince centímetros de diámetro. Las columnas que lo sustentaban eran de color crema o verde oscuro y el conjunto estaba rodeado por una valla espinosa de hierba plateada de unos dos centímetros y medio de alto.


  De niña siempre había imaginado que una casa así estaba llena de hadas y solía hablar con ellas, les decía que no temieran, que no diría a nadie dónde estaba su casa pura que no se acercaran y la derribaran de un golpe. Tenía el vago recuerdo de que una de sus hermanas había dado una patada a una y ella le había gritado, y su madre había tenido que meterla en cama y darle leche caliente y canela.


  Se levantó a su pesar y retrocedió unos pasos, diciéndose que cuando llegara a casa la dibujaría y luego la pintaría. Nunca olvidaría aquella mañana ni aquella hermosa casa de hadas; le había levantado el ánimo. Era una mañana deliciosa, ¡oh, qué mañana tan deliciosa!


  Miró a su alrededor, luego se inclinó sobre la casa de hadas y desde el último reducto de su niñez, que en pocos momentos le sería arrebatada, en un instante que recordaría durante el resto de su vida, se despidió.


  —Adiós, queridas, hasta el año que viene. —Y entró directamente en lo que sería la absoluta noción de que la vida estaba hecha de amargas realidades y en ella no habitaban hadas.


  Salió al sendero y desde allí, a lo lejos, distinguió a un muchacho que actuaba de un modo extraño. El chico había salido del bosque por el lado contrario y miraba hacia donde, pocos metros más adelante, el camino se curvaba abruptamente y desaparecía de la vista. Tenía la cabeza ladeada como si estuviera escuchando algo.


  Rosie se quedó quieta, llena de curiosidad. Sus ojos se abrieron cuando el chico volvió a saltar desde el camino al amparo del bosque, y en ese instante apareció una figura paseando por la curva. Ahora sí que se quedó boquiabierta de asombro, era… su padre.


  No era posible, había dicho que iba a la ciudad. Mientras aguardaba en el descansillo de la escalera, había oído cómo se lo comunicaba a Beatrice. Pero era su padre, no había dos como él.


  Estaba a punto de salir a su encuentro y saludarle, cuando la sobresaltó un crujido de madera que rompió el silencio. Luego dio un grito al ver que una inmensa rama caía en el camino que seguía su padre. Lo que oyó y lo que vio le obligó a apartar el rostro y cerrar los ojos, y cuando los abrió fue consciente de dos cosas: el muchacho, que, era el chico de los Wallace, desaparecía a toda prisa por la curva arrastrando algo detrás de él, y que la rama no había interceptado el paso a su padre, sino que había caído directamente encima de él.


  Echó a correr gritando palabras ininteligibles, pero todas parecidas a: ¡Socorro! ¡Socorro!


  Cuando llegó hasta su padre, la sangre le impidió verle la cara. Miró la rama, era grande como un árbol. ¡Oh, Dios bendito! ¿Qué podía hacer? Miró a su alrededor. El muchacho debía de haber ido a buscar ayuda. ¡No, no! ¿En qué estaba pensando? Lo que llevaba detrás de él era un trozo de cuerda colgando. Estaba al acecho de su padre. ¡Oh, Señor! Intentó levantar un extremo de la rama, pero sin éxito.


  —¡Papá! ¡Papá!


  De repente, voló por donde había venido y gritó con todas sus fuerzas.


  —¡Robbie! ¡Robbie!


  Al llegar al camino, vio a Charlie Fenwick, el carbonero, a punto de cargarse un saco de la carreta a la espalda.


  —¡Señor Fenwick, señor Fenwick, venga corriendo, por favor! ¡Mi padre está herido, le ha caído un árbol encima! ¡Mi padre está herido!


  —¿Qué ocurre, señorita? —le preguntó poniéndole las manos llenas de carbón en los hombros—. ¿Ha dicho que su padre está herido? Vamos, ¿dónde está?


  —¡En el bosque! ¡Por favor, venga conmigo, está lleno de sangre!


  —¡Señora Annie! ¡Señora Annie! —voceó el señor Fenwick, sujetándola aún por los hombros.


  Cuando la señora Annie llegó corriendo a la verja, exclamó:


  —¡Dios mío! ¿Qué ocurre, muchacha? ¿Ha visto un fant…?


  Pero no terminó la frase, porque el carbonero la interrumpió.


  —Dice que su padre está herido, que le ha caído un árbol encima y está en el bosque.


  —Un árbol… caído… ¿encima de él? —¡Sí, sí! —Desvió la mirada. Rosie gritaba:


  —¡Sí, sí, señora Annie, está lleno de sangre! No he podido levantarlo.


  —Está bien, muchacha, está bien. Déjeme coger el abrigo. Deje que Charlie y yo vayamos a ver qué ha ocurrido.


  Llegaron hasta la figura postrada y cubierta de sangre debajo del tronco.


  —¡Oh, cielos! —exclamó Charlie Fenwick—. ¿Qué ha ocurrido aquí? Quitémosle esto de encima.


  Con la mayor delicadeza, levantaron juntos las retorcidas y rotas ramas de la cabeza del hombre. Con aparente reticencia, la señora Annie se arrodilló en la tierra helada y tuvo que apartar ligeramente la cabeza.


  —¡Dios mío! —Luego, mirando hacia arriba, añadió—: Tiene clavado un pedazo de rama. Será mejor que no lo toquemos. Llamaré al doctor y… y a algunos hombres de la casa. Gritaré por encima del muro y los traeré. Es necesario que se quede alguien cerca —dijo dirigiéndose a Rosie, que estaba de pie tapándose la boca con la mano y con los ojos abiertos, para tranquilizarla—: Vamos, querida, vamos. Charlie se quedará con él. Vamos.


  Rosie parecía clavada en el suelo y Annie tuvo que tirar de ella.


  —Charlie se quedará aquí con él —le repitió Annie—. Ahora vámonos, vámonos.


  Rosie se dejó arrastrar. Tenía frío y se sentía extraña. Creía estar enferma, realmente enferma. Le oprimía el pecho y se sintió languidecer.


  Annie se las arregló para meterla en la cocina y acercarla al hondo fregadero de piedra, donde vomitó.


  —¡Eso es, querida! ¡Échelo todo! —le instó Annie—. Luego siéntese junto al fuego, yo tengo que ir a buscar ayuda. ¿Lo comprende? ¿Lo comprende, muchacha? Bueno, haga lo que le digo, siéntese junto al fuego.


  Annie salió de la casa y se dirigió al cobertizo de madera, donde cogió una escalera corta y, arrastrándola, la apoyó contra el muro. Desde el último peldaño apenas alcanzaba a ver por encima de la albardilla. Entonces gritó tan fuerte como pudo.


  —¡Ayuda! ¡Ayuda! ¡Que venga alguien! ¡Ayuda! ¡El señor Steel está herido en el bosque!


  Willie Connor fue el primero en oír los gritos. No sabía quién era, sólo que alguien pedía ayuda desde algún lugar de los arbustos al fondo del jardín.


  Llegó al muro, vio la cara de Annie que asomaba por encima de él y entendió lo que le gritaba.


  —¡Dios del cielo! En seguida voy —exclamó.


  —Trae a alguien para llevarlo y avisa al médico —fue lo último que dijo Annie.


   


   


   


  Rosie aún estaba en la cocina de Annie. Robbie le gritaba, de pie ante ella, que se sentaba en el banco, y Annie la abrazaba fuertemente.


  Annie miró a su hijo y no interrumpió ni una palabra de lo que estaba diciendo ni le reprendió por sus modales.


  —¡Olvídalo! No viste a Jackie Wallace en el bosque. No viste a nadie en el bosque. Iban a encontrarse con tu padre y entonces el árbol se desplomó sobre él. Está… está podrido, salta a la vista, toda la rama estaba podrida. Así que, ¿cómo podía Jackie tener algo que ver con ello?


  —¡Lo hizo él! ¡Lo hizo él! Lo vi correr. Esperaba a mi padre, estaba esperando a mi padre. Ya te lo he dicho. Y arrastraba algo detrás de él. Ahora sé lo que era, era una cuerda. Ya te lo he dicho…


  —¡No me has dicho nada, muchacha! Ahora escúchame, Rosie. Si abres la boca y dices que viste a ese muchacho allí, levantará tan mal olor en tu casa que nunca te lo quitarás de las narices.


  —Estaba esperando a mi padre. Y yo lo vi, le estaba esperando. El… debió de tirar de la rama con la cuerda. Ya te he dicho que lo vi. Yo… —insistió Rosie dirigiéndose a Annie.


  Robbie le puso las manos sobre los hombros.


  —No es bueno seguir ocultándote cosas ni dejar que tengas los ojos cerrados por más tiempo. Seguramente fue Jackie. Muy bien, tenía una razón, porque ¿sabes de dónde venía tu padre? Regresaba de acostarse con la madre de Jackie. Métetelo en la cabeza. ¡Ya lo has oído!


  Se aguantó fuertemente la cara con las manos y la miró a los ojos antes de proseguir.


  —Tu padre acababa de acostarse con la madre de Jackie. Allí es donde solía ir, y el chico estaba harto. Ella recibe hombres en su casa cuando su pobre marido está fuera. Y lo único que Jackie hace es intentar asustarlos. Prende fuego a graneros, deja puertas abiertas, hace cualquier cosa pura espantar a los hombres que visitan a su madre. Pero mi madre es una ramera. ¿Sabes lo que es una ramera? No lo sabes, ¿verdad? Una ramera es una perdida que deja que cualquier hombre se acueste con ella por dinero, nunca por amor, sólo por dinero. Y tu padre es un hombre deshonesto. Tu pobre madre lo sufrió durante años, pero tenía que poner buena cara para criaros como a jovencitas respetables y no como humilladas hijas de un mujeriego.


  Rosie intentó zafarse, pero él no la soltó, sino que le cogió las manos.


  —Ahora vas a sentarte aquí y volver a la vida, dejarás de ser una niñita. Creí que lo habías hecho cuando te prometiste con el señor Golding, pero ni siquiera eso te hizo entrar en la realidad. Bueno, ahora ya está. Tu padre era despreciable en todos los sentidos. Y te diré algo más: Charlie Fenwick, el carbonero, no iba de reparto esta mañana a tu casa porque llevan meses sin pagarle la factura. Eso te abrirá los ojos más que la inmoralidad. No puedes creerlo, ¿verdad? Tu padre estaba endeudado con toda la ciudad. Lleva años jugando y acostándose con rameras. Tu abuelo pagó las deudas por respeto a tu madre. Luego llegó a un punto en el que también él tuvo que dejar de hacerlo. Tu abuelo parecía un hombre alegre, ¿verdad? Bien, pues déjame decirte algo: disimuló durante años para preservar lo que se llama respetabilidad de clase. Ahora, pequeña, menciona el nombre de Jackie Wallace y todo esto saldrá a relucir y tendrás que vivir con ello. ¿Crees que tu prometido, el señor Golding, será lo bastante adulto para aceptarlo? Está en la administración pública, ¿no?, en la rama diplomática, y son muy rígidos. No les gustan los escándalos. Seguro que debe haberlos entre ellos, pero se guardan mucho de revelarlos. En cierto modo son como tu madre, inventarían cualquier cosa antes que permitir que su clase quedara manchada.


  Cuando Rosie no respondió y Robbie sintió que se relujaba, la soltó.


  —Piensa en ello, Rosie, y mientras lo piensas, recuerda que ese jovenzuelo ha hecho lo imposible para intentar vengar a su padre. Sí, su padre es consciente de todo. Es el blanco de chanzas en los bares, pero es un buen hombre. Dave Wallace es un hombre tranquilo y trabajador. No se merece lo que su mujer le hace. Y ese muchacho lleva años viendo lo que es su madre y ha intentado evitárselo a su padre, espantándole los moscones. Y con muchos lo ha logrado. Oh, sí, desde luego que los ha espantado.


  Rosie se reclinó contra el cabezal del banco y Annie la abrazó con fuerza; estaba helada, hasta el mismísimo corazón. Sintió que nunca volvería a entrar en calor. No podía creerlo. Pero lo creía. Eso explicaba aquellos sentimientos que llevaba tiempo albergando contra su padre. Y ahora recordaba cuántas veces su madre padecía resfriados que le hacían llorar los ojos. Recordó muchas cosas y una en particular: la ocasión en que se cruzó con la mujer de Wallace en el mercado y al verla se echó a reír. Pensó que era raro que no llevara el sombrero bien puesto y se hubiera dejado desabrochada la blusa por encima de los pechos. ¡No! ¡Su padre y esa mujer, no!


  De repente se zafó del abrazo de Annie.


  —Será mejor que me vaya. Beatrice me necesitará.


  Robbie estuvo de acuerdo.


  —Muy bien. Te vigilaré desde la verja. —Y no añadió: porque tu padre ya no está allí para recibirme.


  Capítulo 06


  La luz de la lámpara de carburo alumbraba sólo el trozo de camino que tenía ante él, mientras John subía lentamente la colina en su bicicleta. Estaba fatigado, había sido un día largo, no había parado desde que había entrado en el consultorio a las ocho y media. Todo el mundo parecía tener un fuerte resfriado o una bronquitis, entre las dolencias leves. Y luego aquel asunto de Steel.


  Eran las siete en punto y, después del calorcillo de la tarde, el suelo volvía a estar helado. Tenía que ir con cuidado, un rato antes estuvo a punto de resbalar y caerse a una zanja; se salvó gracias a que pudo cogerse a un arbusto.


  Levantó la cabeza cuando un fanal oscilante apareció «obre la cresta de la colina, y cuando su portador le alcanzó, se detuvo.


  —¿Es usted, doctor?


  —Hola, señor Wallace. Va a helar otra vez.


  Dave Wallace no respondió sino que hizo otra pregunta.


  —No habrá visto a mi hijo, ¿verdad?


  —¿A Jackie? No. Bueno, ¿qué quiere decir? ¿Hace poco, en el último par de horas?


  —Cuando fuese. Lleva todo el día sin aparecer. Pensé que la oscuridad lo devolvería a casa.


  —¿Ha hecho novillos?


  —No, no. Llevaba una semana sin ir al colegio, pero era porque no se encontraba bien.


  —Ahora me acuerdo —exclamó John—. Sí, ahora que lo pienso, lo he visto. Pero fue… déjeme pensar, debió de ser a eso de las cuatro junto al Bishop's Meadow. Me pregunté qué andaría haciendo allí, a menos que buscara piedras de la vieja granja. Recuerdo que me dije que no debía de andar buscando leña porque lo que el fuego no se llevó lo hicieron los chavales.


  —¿En Bishop's Meadow? Gracias, doctor. ¿A eso de las cuatro?


  —Sí, sería esa hora. ¿Suele estar fuera tanto tiempo? ¿Alguna vez ha pasado todo el día fuera de casa?


  —¡No, nunca! —Dave Wallace se quedó en silencio antes de decir—: Nunca ha estado tanto tiempo fuera. He oído —hizo otra pausa antes de seguir— que el señor Steel ha muerto. Tengo entendido que le cayó un árbol encima.


  —Sí, sí. Una tragedia. Era una rama podrida. Bueno, ya sabe cómo están en esta época. Caen con la velocidad del rayo. El lugar más peligroso es un bosque cuando hiela como esta mañana.


  —¿A qué hora ocurrió? —preguntó Dave Wallace.


  —A media mañana.


  —¿En el bosque?


  —Sí, sí. No muy lejos de su casa.


  Su frase no obtuvo respuesta y el hombre se alejó bruscamente. John se quedó mirando el oscilante fanal que le indicaba que Wallace había saltado una zanja que le llevaría a un campo y al Bishop's Meadow. Quería decirle: «Espere un momento, voy con usted», pero estaba cansado y hambriento. Le vinieron a la mente los extraños accidentes que en el pasado les habían ocurrido a los visitantes de la mujer de Dave, o al menos visitantes de su propiedad. Steel salía de la granja, el chico llevaba todo el día perdido y Dave Wallace era un hombre atormentado. Todo parecía encajar. Por eso no le sorprendió oírse gritar:


  —Espere un momento, Dave, voy con usted.


  Después de quitar la lámpara de su bicicleta, la metió en la zanja y saltó por encima de ésta.


  Dave Wallace no aminoró el paso, pero John lo alcanzó.


  —No es necesario, doctor. Gracias de todos modos.


  Tuvieron que saltar un muro de piedra para entrar en el Bishop's Meadow y luego bajar la suave pendiente que conducía a la granja incendiada. Al acercarse, John levantó su lámpara hasta la cabeza, eso le permitió ver una deteriorada pared sin puerta. La mayor parte del tejado también había desaparecido, probablemente ahora las tejas cubrían la casa de otro granjero. Cuando volvió a bajar la lámpara, Dave Wallace ya había entrado por la abertura y John pudo ver lo que el fanal alumbraba: el muchacho acurrucado en un rincón. No hizo ningún movimiento, pero los ojos se le salían de las órbitas y tenía la boca entreabierta.


  En pocos segundos ambos estaban arrodillados a su lado y Dave Wallace decía:


  —Está bien, hijo. Está bien. ¿Me oyes? Está bien.


  John tomó una de las muñecas del chico y le comprobó el pulso. Tenía los dedos rígidos y estaba frío como un muerto, así que le masajeó las manos. El rostro del chico estaba mortalmente pálido, salvo por un tono azulado.


  —Yo… yo no quería hacerlo, papá.


  —Está bien, hijo, está bien. No hables.


  —Pero… está muerto. Yo… yo no quería hacerlo, papá.


  —Sé que no querías hacerlo. Lo sé.


  —Sólo… sólo quería asustarle… sólo darle un susto. La rama estaba podrida. No le haría daño… no le haría daño, no… mucho. Yo no quería hacerlo, papá.


  —Vamos, levántate.


  Los dos intentaron ayudar al chico a ponerse en pie, pero se le doblaron las piernas, así que lo volvieron a sentar y empezaron a frotarle los ateridos miembros.


  —Yo no quería…


  —¡Chist! Tranquilízate. Tranquilízate. Tu padre sabe que no querías hacerlo —dijo John.


  Fue como si por primera vez el muchacho fuera consciente de la presencia del médico.


  —No… no quiero que me… que me lleven.


  —Nadie va a llevarte a ningún sitio. Lo que debes hacer es no hablar —dijo John dándole una palmadita en la mejilla—. ¿Me oyes? No hables de ello. ¿Qué he dicho?


  —Nnn… no hablar… de ello.


  —Eso es. Sólo lo sabes tú. Tu padre no lo sabe y yo no lo sé, sólo tú, así que no hables de ello. Fue una rama podrida. Todo el mundo lo sabe. ¿Comprendes?


  —No… no hablar de ello. Sssí, doctor. Tengo calor. Yo… yo tenía frío. Hacía tiempo que tenía frío, papá.


  —Pronto estarás en casa, hijo. Vamos, ahora ponte en pie.


  Volvieron a levantarlo, pero las piernas le fallaban al salir de la ruinosa casa y subir la cuesta. Al cabo de diez minutos, cuando llegó a la granja, el muchacho caminaba sin ayuda, aunque le colgaba la cabeza y su respiración eran lentos jadeos.


  Después de que Dave Wallace abriera la puerta de la casa con el pie, John se percató de que ya no era un hombre tranquilo.


  La habitación daba a la cocina, y en ella estaba su esposa de pie a un lado de la mesa, moviendo la cabeza.


  —¿Así que al fin lo has encontrado? Creando problemas, como de costumbre. Y el doctor con él. ¡Dios mío! Tenemos compañía esta noche. ¿Qué hemos hecho para merecer esto?


  Dave Wallace no respondió a la burla de su esposa, era como si no hubiera advertido su presencia. Condujo a su hijo y a John hasta el dormitorio, pasando ante el pie de la escalera que estaba en medio de la habitación.


  Allí dejó el fanal sobre un arcón antes de llevar a su hijo a la cama.


  Si el chico hubiera sido capaz de decir algo, le habría comentado al doctor que aquélla era la cama de su padre y su madre. Dave y el doctor le quitaron la ropa, y luego le frotaron con una áspera toalla antes de meterlo en la cama.


  —Tengo que volver al consultorio, necesitará medicinas —dijo John en voz baja.


  —Antes de que se vaya, ¿puede quedarse con él cinco minutos? Hay algo que debo hacer.


  —Sí, sí. Dave, vaya.


  Dave Wallace salió lentamente de la habitación y cerró la puerta tras él. Luego se acercó tranquilamente hasta donde estaba su esposa y, sin decir palabra, le dio un puñetazo entre los ojos. Mientras ella caía hacia atrás sollozando, la cogió por la blusa y la atrajo hacia él hasta que sus alientos se confundieron.


  —¡Sucia, asquerosa y vulgar ramera! No mereces vivir. Estoy a punto de mandarte con él al otro barrio. Lo dejaste bien servido antes de que el árbol le golpeara. Bueno, ha sido mejor que el arma que yo iba a usar con vosotros, porque eso me ha salvado el cuello. Ahora, sucia ramera, sube la escalera, coge tus trapos y lárgate. No pierdas tiempo ni hables, esta vez se ha acabado. No me hagas más promesas. ¡Fuera! ¡Fuera!


  La empujó hacia la escalera y, al golpearse la espalda contra el poste de la barandilla, la mujer casi se cayó al suelo.


  —No puedes hacerme esto… no tengo adonde ir —se lamentó la mujer con la mano en la frente.


  —¿Qué? ¿No tienes adonde ir? ¿Y tus clientes? Sus esposas te recibirán con agrado, en especial Gladys Knowles. Te arrancará el pelo si sabe que habías empezado a acostarte con su marido otra vez. Ahora levántate antes de que le levante yo a puntapiés.


  Dave Wallace movió el pie como si fuera a cumplir su amenaza y ella se precipitó escaleras arriba. Dave la siguió.


  La mitad del descansillo estaba ocupada por un gran armario. Dave abrió las puertas de par en par y sacó una bolsa de lona de dos asas que le arrojó a los pies.


  —Toma, mete tus elegantes trapos aquí y lo que no te quepa te lo puedes poner alrededor del cuello. Pero hazlo, y hazlo ahora. Y si no te das prisa, lanzaré el maldito ajuar por la ventana y a ti detrás.


  Durante un momento la mujer le desafió, con el labio inferior tembloroso.


  —De repente te vuelves un gran tipo.


  —Cuando es necesario —le gritó—. ¡Por Dios! ¡Cuando es necesario! Si alguien ha sido un maldito estúpido en este mundo, ése he sido yo. Ahora haz las maletas. —Esta vez levantó el pie y dio una patada a la bolsa diciendo—: Te lo advierto, sólo te doy unos minutos.


  Entonces ella cogió furiosamente blusas, faldas y ropa interior.


  —La bolsa ya está casi llena y quiero llevarme cosas de abajo —le espetó mientras metía algunas baratijas de la estantería inferior.


  —Sí, claro que te llevarás algunas cosas. Tus joyas de oropel y tus afeites. Claro que te los llevarás, los necesitarás para tu trabajo.


  Dave Wallace bajó las escaleras a saltos y del fondo de la puerta de la cocina cogió una bolsa y la entró al dormitorio. Apartó a un lado el fanal del arcón y con el brazo barrió numerosas cajas decoradas para meterlas en la bolsa. Luego abrió el primer cajón y metió su contenido en la bolsa.


  Mientras esto sucedía, John no se había apartado de la cama del muchacho y le estaba dando masajes en las extremidades. Sin embargo, oía las voces de la mujer.


  —Volveré contigo, Dave Wallace, ya lo verás. Y… y además, no tengo ningún dinero.


  —¿No te pagó esta mañana? ¡Fuera! ¡Fuera!, o sólo Dios sabe qué haré contigo.


  Se oyó un portazo.


  Dave Wallace no regresó en seguida al dormitorio, se sentía como si saliera de una larga batalla cuerpo a cuerpo. Se desplomó contra la puerta, con la cabeza colgando sobre el pecho, y así permaneció unos minutos. Pero los minutos fueron largos y John salió del dormitorio y se acercó a él.


  —Vamos, siéntese en la cama —le dijo poniéndole la mano en el hombro—. El chico le necesita. Está preguntando por usted y yo tengo que irme, aunque volveré pronto. Manténgale en calor, póngale un brasero en la cama y dele una bebida caliente.


  Dave Wallace no le dio las gracias y se dejó llevar hasta la cama. Y allí abrazó a su hijo y levantó su rostro hacia el suyo.


  Al cabo de casi una hora, John regresó a la casa y entró con cuidado.


  Dave Wallace aún estaba sentado junto a la cama: sostenía las manos de su hijo y era evidente que el hombre había estado llorando.


  Capítulo 07


  Tal vez la fresca nieve que caía fuese la razón de que tan poca gente asistiera al funeral. Muy pocos regresaron a la casa, pero lo que fue muy notable para la familia fue la presencia de cuatro caballeros muy bien vestidos a quienes no conocían, pero que bebieron el vino caliente y parecieron disfrutar con la comida.


  Eran las cuatro de la tarde. El fuego de la sala, alimentado con leños, ardía vivamente. El candelabro de gas llenaba la habitación de luz, aunque no se detectaba ninguna luminosidad en los rostros de la pequeña asamblea allí reunida. Beatrice, cuya piel adquiría la pátina del alabastro en contraste con el traje negro, entornaba los ojos y apretaba fuertemente los labios, y Helen aparecía alta y más elegante que nunca con su ropa de luto. Junto a ella se sentaba su marido, de uniforme militar. Y por fin estaba Rosie. No se sentaba tiesa en su sillón como las demás, sino inclinada a un lado, con la cabeza descansando en la mano y el codo en el reposabrazos del sillón. Y no levantó la mirada cuando el abogado, el señor Coulson, de Coulson, Pratt & Sanders, sentado detrás de la mesa del sofá, intervino.


  —Hay poco que leer, pues no hay últimas voluntades, sólo una simple carta. Su padre no dejó testamento. —Miraba directamente a Beatrice—. Antes de que su madre muriera, habían estipulado separación de bienes. Después, él hipotecó la casa…


  —¿Qué? —Beatrice se sentaba al borde de la silla—. ¿Qué ha dicho?


  —He dicho, señorita Steel, que después su padre hipoteco la casa, y debo añadir que, aunque no leeré ningún testamento, hay mucho por decir.


  —¿Hipotecó la casa? Esta casa no está hipotecada.


  Todos pudieron oír el suspiro del abogado, quien pacientemente, con los ojos aún fijos en Beatrice, le respondió.


  —Esta casa, señorita Steel, está hipotecada por una cantidad de diez mil libras. Ésa es una gran cantidad de dinero, pero la fianza no sólo la constituye la casa, sino que sus numerosos artículos son la fianza, incluidos todos los cuadros que están en esta lista. —Dio unos golpecitos al documento que tenía sobre el despacho—. Cinco cuadros en total; creo que él pensaba que eran de gran valor, pero sólo dos eran auténticos, uno es un Boucher. Por desgracia, el Rembrandt es una copia.


  Beatrice analizaba sus palabras.


  —¿De qué está usted hablando? —le espetó casi gritando.


  —¡Cállate un momento, Beatrice! —intervino Helen. Beatrice se volvió hacia ella.


  —¡Claro, a ti te da igual, ahí sentada con cara de pánfila! Tú estás fuera, agradablemente fuera, yo me quedo con toda la responsabilidad y mira lo que me dicen…


  —¿Desea que continúe, señorita Steel? ¿O dejo el asunto a uno de mis socios y viene usted a la oficina?


  Beatrice humilló la cabeza un momento, tenía los nudillos blancos de tanto apretar las manos en una hendidura de su falda negra. Se hizo un silencio en la habitación antes de que el señor Coulson reanudara su charla.


  —Ahora leeré esta carta privada. No conozco su contenido. Sólo sé que el caballero fallecido —parecía recalcar esta última palabra— nos confió su apertura para después de su muerte.


  Rasgó el sobre, sacó una sola página, luego la contempló unos pocos segundos antes de levantar la cabeza y mirar a cada uno de los reunidos. Bajó la voz y leyó:


   


  
    Dejo mi hacienda a mi hija mayor, Beatrice Steel, y expreso mi deseo de que encuentre algún medio para mantenerla.


    Firmado: SIMON ARTHUR STEEL.

  


   


  Todos los allí reunidos miraban a Beatrice, incluso Rosie estaba tiesa. Los labios de Beatrice ya no eran una línea, su boca se abría y se cerraba como un pez en busca de aire.


  Fue Leonard Morton Spears quien rompió el silencio con voz también tranquila.


  —¿Cuál es la renta?


  —Muy escasa, señor, muy escasa. De hecho, ahora mismo es insignificante.


  —¡No lo es! ¡No lo es! —volvió a gritar Beatrice—. Existen bonos, valores. Mi padre recibía los intereses cada trimestre.


  —Su padre, señorita Steel, recibía durante los últimos seis meses un préstamo de una compañía que carga exorbitantes tasas de interés. El banco no le había concedido una segunda hipoteca y él se limitó a pedir un préstamo.


  —Pero los bonos de mamá, las inversiones y… —Su voz se convirtió en un susurro.


  —Su madre, siento decirlo, señorita Steel —dijo el abogado con los ojos y la voz llenos de conmiseración—, tuvo que vender muchos de sus intereses y bonos para satisfacer… —se detuvo, tragó saliva y miró a los demás antes de añadir—: las deudas de su padre.


  —Pero… pero ¿qué deudas? —preguntó Beatrice entre sollozos—. Sólo iba a Newcastle, a su club, dos o tres veces por semana, y muy raramente a Londres.


  —No se necesita viajar lejos, señorita, para gastar cientos de libras cuando se es adicto al juego.


  —¿Nuestro padre adicto al…?


  Beatrice se volvió suplicante a Helen, luego elevó los ojos hasta el hombre que se sentaba al lado de su hermana, pero ninguno de los dos encontró el modo de consolarla.


  —Él… no pudo haber perdido todo ese dinero jugando. Debió de ganar algunas veces, ¿no? —preguntó al abogado.


  —Sí, a veces ganaba, un poco, pero por lo que sé eso era sólo un incentivo para perder más dinero, en ocasiones a cientos.


  En la pequeña audiencia causaron el efecto del aguijón de una avispa las palabras que pronunció Rosie a continuación.


  —Y las mujeres, Beatrice, también estaban las mujeres. No sabías nada de ello, ¿verdad?


  Helen se levantó de su silla, se acercó a Rosie y le puso el brazo sobre los hombros.


  —¡Chist! ¡Chist! ¡Rosie, por favor!


  —¡No, Helen! Vamos a sacarlo todo a relucir. El señor Coulson es muy considerado. Te diré algo más, Beatrice: la mañana en que papá murió acababa de visitar a una de sus amiguitas, precisamente a una. Y tuvo que pagarla, tú le diste dos libras del dinero de la casa.


  Todos se pusieron en pie.


  —¡Estás… loca, muchacha, estás loca!


  Nadie respondió a ese comentario.


  —No, señorita Steel, lamentablemente tiene razón —dijo el señor Coulson volviéndose a sentar—, pero yo soy demasiado educado para decirlo tan abiertamente como ella. Su casa y la tierra es todo lo que les queda, debido a las debilidades de su difunto padre. —Y añadió con voz más animada—: Hay un pequeño asunto de negocios que discutir, pero es importante. Así que, por favor, siéntense.


  Sacó un montón de hojas de papel que tenía a un lado y les dio unos golpecitos.


  —Quedan muchas facturas importantes, no sólo de los tenderos locales, sino de ciertos… llamémoslos caballeros, que están hoy aquí. Dos son los directores de la compañía de préstamos, los otros son de un sindicato del juego. Sus demandas son sustanciales, pero ocurre una cosa: como no hay dinero en la heredad, no sé si legalmente estos hombres pueden reclamarles a ustedes las deudas de su padre. Tengo que comprobarlo. Sólo los intereses suponen un buen pico. A eso, me temo, ha de añadirse el interés de la hipoteca. Si quieren que les aconseje, yo satisfaría inmediatamente las deudas locales y también iría pensando en reducir el personal. Piensen también en qué quieren hacer con la propiedad, porque, tal como lo veo, les será imposible seguir viviendo en ella en las condiciones que les acabo de exponer.


  —Olvídese de las facturas de las deudas locales, yo las pagaré —dijo Leonard Morton Spears mientras el abogado levantaba un maletín de cuero y empezaba a guardar los papeles.


  —Es usted muy amable, señor. Y… y, ¿sabe?, aún hay esperanza. Hay algo que puede usted hacer. —Al decir esto miraba a Beatrice, que a su vez miraba al techo—. Aún tiene una buena extensión de terreno, parte de él desocupado, me imagino. Bien, supongo que se trata sólo de bosque silvestre. Creo que podría consultar con la almohada la idea de vender una parcela. Hoy le darían una gran suma por una porción de terreno edificable, es decir, para casas de clase alta. Estoy seguro de que el banco la apoyaría en esto.


  Beatrice levantó la cabeza.


  —¿Vender la tierra? Mi padre nunca habría…


  —¡Cállate! —De nuevo todos miraron a Rosie, sin dar crédito a sus oídos cuando añadió—: No salgas con lo que nuestro padre haría o dejaría de hacer. En mi opinión y en la de todos los demás, ya ha hecho más que suficiente engañándonos durante años. Según tengo entendido, le dio a mamá muy mala vida.


  Helen cogió a Rosie por el hombro y la obligó a salir.


  —¡Ven, querida! ¡Vamos, vamos! ¡Ahora tranquilízate, tranquilízate!


  Beatrice volvió a quedarse boquiabierta. ¡Cómo se atrevía Rosie! ¡Cómo se atrevía! No importaba lo que su padre hubiera hecho, Rosie no tenía derecho a hablar así en público. ¡No tenía ningún derecho!


  Como si una voz interior le gritase: «¡Cállate!», de repente se detuvo y se sentó pesadamente.


  —Intenta no tomártelo tan mal, Beatrice —le dijo su cuñado poniéndole la mano en el hombro—. Estas cosas ocurren. Ellos lo arreglarán, ya lo verás. Nosotros haremos lo que podamos.


  Beatrice hubiera tenido que levantar la cabeza y darle las gracias, pero no pudo. Él y Helen, bueno, él había sido caritativo… poniéndola en evidencia. La vida era injusta. ¡Qué injusticia!


  Se puso en pie y salió de la habitación sin ni siquiera saludar con la cabeza al abogado. Entonces, Leonard se dirigió al señor Coulson.


  —Es un asunto espantoso. Realmente era un cerdo. Yo lo sabía desde hacía mucho tiempo, pero uno no habla de estos temas con las mujeres, y mucho menos con sus hijas. ¿Realmente están tan mal las cosas?


  —Bueno, desde mi punto de vista, señor, no podían estar peor. Lo que ocurre es que la casa y la tierra podrían venderse y lo que quedara después de pagar al banco me imagino que permitiría a la señorita Steel comprarse una casita. Pero me temo que eso será del todo imposible. Leonard asintió.


  —Mi esposa siempre ha dicho que Beatrice siente verdadera obsesión por este lugar, por eso siempre espera que se dirijan a ella como Beatrice Penrose-Steel. Incluso de niña solía dar órdenes para que todo estuviera en su lugar. La llamaban «la pequeña señora», pero ahora es una mujer furiosa. Y estoy seguro de que lo más duro de aceptar para ella es la revelación del carácter de su padre, porque, en cierto modo, por lo poco que he visto en ambos, son muy parecidos, salvo, claro está, moralmente.


  —Sí, claro, salvo moralmente. Bien, señor, ahora tengo que irme. El resto del asunto tendré que atenderlo desde mi oficina. No ha sido un funeral feliz —añadió al levantarse y coger el maletín.


  Leonard pensó que era un comentario de lo más extraño, pero coincidió con él en que no había sido un funeral feliz.


  Capítulo 08


  —Dormirá unas doce horas largas, espero. ¿Qué la ha hecho ponerse así? —preguntó John a Helen, que estaba al pie de la cama de Rosie.


  Helen se alejó de la cama, se dirigió hacia la ventana y permaneció un instante mirando por ella la fina nieve que caía, antes de responder.


  —El descubrimiento de las andanzas de mi padre, principalmente, que la casa esté asfixiada por una hipoteca, por las deudas con numerosos comerciantes de los alrededores, que debiera dinero a compinches de juego y a prestamistas que cargan intereses exorbitantes, y que no dejara testamento.


  —¿No ha dejado nada en absoluto?


  —Sólo una carta muy breve, dos líneas a Beatrice.


  Helen no repitió cuáles eran esas dos líneas, porque le parecía increíble la sutil exigencia de que Beatrice enmendara la penosa situación a la que él les había llevado.


  —¿Y eso hizo que Rosie se pusiera histérica?


  Había un amago de incredulidad en su voz y Helen se volvió hacia el doctor para responderle.


  —No, no sólo eso. Parece ser que Rosie era consciente de todas las correrías de nuestro padre antes de que el abogado las sacara a relucir. Y no se trataba únicamente de dinero. —Pasó por delante de él en su trayecto hacia la puerta, empezó a abrirla pero se detuvo y añadió con serenidad—: Bueno, tengo entendido que sus amistades femeninas no sólo eran de dominio público sino pasto de todo tipo de habladurías de salón.


  John se hallaba muy cerca de ella cuando Helen dio una vuelta a su alrededor.


  —No sé cómo ha llegado a enterarse —exclamó en voz baja—. Tampoco comprendo por qué nos lo han ocultado tanto tiempo, porque es evidente que mi madre también sufrió. Sin embargo, si miro hacia atrás, parecíamos un hogar feliz. Siempre reinaba la alegría entre nosotras y nuestra madre… Sí, es extraño, su sola presencia parecía imprimir el tono de nuestras vidas: nos hacía sentir felices y eso no cambió hasta su muerte, entonces una tras otra expresamos el deseo de abandonar esta casa, excepto, claro está, Beatrice. Marión se fue a la vez que yo y ahora está en la India, ¿sabe?, con su marido.


  John no hizo comentario alguno sino que fijó los ojos en su rostro mientras Helen proseguía.


  —Y Rosie se está yendo. A partir de ahora le faltará tiempo para irse. —Helen movió la mano delicadamente para mirar hacia la cama y añadir con tristeza—: Ella era la más feliz de todas, traviesa, parlanchina, nunca se estaba quieta, pero hace tres días me sorprendió el cambio que noté al llegar. Actuaba extrañamente, estaba siempre al borde de las lágrimas y no quería hablar. Ahora sabemos el motivo. Debió de ser muy infeliz durante algún tiempo. Eso es lo que deduzco de sus cartas.


  —¿Es usted feliz?


  —¿Qué?


  —Le he preguntado si es usted feliz.


  Helen le devolvió la honda y penetrante mirada un instante antes de responderle despacio.


  —Sí, soy muy feliz. Tengo… tengo un marido maravilloso. Es un hombre encantador… encantador.


  —Me alegro.


  Aguantó la mirada hasta que hizo un movimiento para darse la vuelta y abrir la puerta, obligando a John a retirarse hacia atrás. Sin más palabras, la siguió fuera, hasta el descansillo, y bajaron la escalera, donde los esperaba Leonard.


  —Teddy acaba de llegar. Teddy Golding —les comunicó Leonard—. No pudo acudir al funeral, pero ha venido a dar el pésame. Tiene que volver a irse esta noche… ¿Cómo está ella? ¿Puede verla un momento?


  Se dirigía a John, y éste negó con la cabeza.


  —He tenido que sedarla, estaba al borde de la histeria. Mañana por la mañana ya se encontrará bien, pero tendré que mantenerla calmada durante un día o dos hasta que supere el shock.


  —¿Dónde está Teddy? —preguntó Helen a su esposo. —Beatrice le ha hecho pasar al salón. Será mejor que entremos, querida, para darle explicaciones, porque no creo que Beatrice esté en condiciones de entretener a nadie en ente momento, a menos que sea contándole sus cuitas y maldiciendo al mundo por la mala suerte de su padre. —Se volvió hacia John y dijo—: Estoy seguro de que podrá tomar una taza de té o lo que le apetezca antes de salir ahí afuera con este frío. —Movió la cabeza hacia la ventana—. El tiempo está empeorando. Venga al estudio, allí hay una chimenea y las chicas le servirán una bebida caliente.


  John dudó un momento, de hecho estaba a punto de inventar la excusa de que le aguardaba un paciente, cuando notó que Helen le miraba como diciendo: «Por favor, sea amable. Es un hombre encantador, de veras.»


  Al cabo de unos minutos estaba sentado en una cómoda butaca de cuero junto a la chimenea, frente a Leonard, aunque le resultaba imposible iniciar una conversación. No hubo necesidad, pues el alto y apuesto soldado se levantó riendo de la silla mientras se dirigía hacia él.


  —Le he preguntado si quería una bebida caliente, pero me he olvidado de pedirla.


  Tiró de un cordón que colgaba a un lado de la chimenea antes de volver a sentarse y añadir:


  —En realidad nunca nos vemos, ¿verdad? Quiero decir que nunca tenemos la oportunidad de charlar. No obstante, por medio de Helen sé mucho sobre usted.


  —¿Por medio de Helen? —repitió estúpidamente. —Sí, sí, Helen cree que es usted un doctor extraordinario, con la personalidad adecuada y todo eso que hace que… bueno, no es sólo el trato amable y atento, sino la clase de médico que infunde confianza al paciente y le convence de que no va a morir de una molesta tos.


  Ambos rieron, aunque algo azorados. Después de un breve silencio, Leonard reanudó la conversación.


  —Supongo que sería estúpido preguntarle por qué decidió ser médico. No, será mejor que olvide la pregunta porque yo únicamente conozco los motivos de algunos médicos, en especial de los cirujanos: sólo por dinero. De vez en cuando encuentras a uno que lo considera una vocación, un deber a la humanidad. Y éste es el tipo de médico que parece que tenemos en el campo.


  —Habla como si tuviera mucha experiencia con los médicos.


  —Sí, por desgracia la tengo.


  —¡Oh! —John enarcó ligeramente las cejas—. ¿Ha estado enfermo?


  —Hace tiempo, lo normal que uno pilla en el extranjero: malaria, fiebres, esto y lo otro. Pero he visto médicos tratar a hombres como si fueran ganado y a otros caer rendidos de fatiga a los pies de la cama del paciente. Ahora tengo uno bueno.


  —¿Cuánto hace que está usted en el ejército? —Desde los dieciocho años.


  —De ello deduzco que hay una relación de amor entre usted y el ejército.


  Ambos rieron ante ese comentario.


  —Sí, indiscutiblemente. Añada un poco de odio y se acercará más a la verdad. Le he preguntado por qué se hizo médico y no me ha respondido, pero estaba pensando si fue del mismo modo que yo entré en el ejército: porque mi padre era soldado, y en su caso usted quería seguir los pasos de su padre. ¿Su padre era médico?


  —No, era albañil.


  —¿Albañil?


  —Sí, albañil. Deberían haberle llamado escultor, porque hacía cualquier cosa con la piedra. Sólo parecía feliz colgado de la torre de una iglesia, cuando sustituía un sillar o una gárgola o junto a una albardilla, a la manera en que se trabajaba doscientos años atrás.


  La puerta se abrió y Janie Bluett entró en la habitación.


  —¿Podría traernos un té, Janie, y algo para comer?


  Leonard dijo esto en un tono confidencial, como un susurro. Janie le sonrió al responderle.


  —No faltaba más, señor Spears, en menos que canta un gallo.


  El gallo tardó cinco minutos en cantar: Janie entró con una gran bandeja con el servicio de té, y, detrás de ella,


  Frances Middleton llevaba otra bandeja con un surtido de pastas y galletas.


  Después de que Leonard les hubiera dado educadamente las gracias, John le sonrió.


  —Con respecto a ese trato amable y atento, a menudo me acusan de ser demasiado brusco, me dicen que no tengo tacto.


  Leonard estaba a punto de quitarle la funda a la tetera, pero se refrenó.


  —En otro tiempo odié a mi padre por animarme a entrar en el ejército, pero el día que me puse el uniforme me dio un pequeño consejo: «Verás hombres —me dijo— a quienes sus superiores tratan peor que a perros. Cuanto más bravucones, más gritan y más odio engendran. Sé firme, no demuestres familiaridad con hombres que no son de tu clase, pues de otro modo te perderán el respeto, pero cuando hables con ellos, trátalos con cortesía, recuerda que son seres humanos. Recuerda que si no fuera por mi posición y por la de mi padre y por la del padre de mi padre, hoy podrías ser tú uno de ellos.» Aprendí más de ese sermón que en todos mis años de escuela pública con azotes incluidos. —Señaló la bandeja de la comida—. Veamos qué nos han preparado en esta ocasión.


  John estaba sentado mirándolo. Era un tipo amable, de eso no cabía ninguna duda, y Helen lo consideraba un hombre adorable. También Rosie solía emplear ese calificativo, al menos hasta la fecha. Era el tipo de hombre al que las mujeres encuentran muy atractivo, pero ¿lo amaba Helen? Ella decía que era feliz, aunque habría sido una mujer muy rara si no pudiera ser feliz con un hombre así.


  En aquel momento, la puerta volvió a abrirse.


  —¡Lo ve! Uno no puede estar ni cinco minutos tranquilo —exclamó Leonard al entrar Helen.


  Pero dejó la tetera y fue hacia ella, la abrazó y la condujo hasta el asiento que había dejado libre al lado del fuego.


  —¡Esto es vida! Es como escapar de la zona de guerra —dijo mirándola a los ojos.


  Mientras John los observaba, se preguntaba por qué era capaz de sentarse allí y escuchar a aquel hombre a quien, en secreto, envidiaba y, en realidad, en ocasiones odiaba.


  SEGUNDA PARTE


  BEATRICE


  Capítulo 01


  Beatrice estaba sentaba detrás del escritorio de su estudio. Desparramados ante ella tenía papeles de todo tipo y tamaño. Apoyaba el codo en la mesa, se sujetaba la cabeza con la mano y contemplaba el armario de cristal que tenía enfrente, mientras se decía que no le quedaba más remedio que hacer lo que el abogado le había aconsejado: vender parte de la tierra, unas ocho hectáreas. Tal como estaban los precios, bastaría para pagar los intereses de la hipoteca y satisfacer las deudas que su padre había acumulado, o al menos la de la compañía de préstamos. La deuda de juego era cuestionable, el señor Coulson la había calificado de asunto de honor. También había sugerido que redujese el servicio a la mitad, pero Beatrice se había opuesto enérgicamente: el servicio significaba prestigio y eso era todo lo que le quedaba, la casa y el prestigio, y por supuesto estaba resuelta a conservarlo.


  Volvió a repasar las facturas. Leonard había pagado algunas, pero desde entonces habían llegado otras, todas deudas antiguas. Había dos que le hacían rechinar los dientes, pues eran de una tienda de modas de Newcastle. Dos facturas distintas por vestidos de señora, con fecha de dieciocho meses atrás. Aunque sabía que había heredado muchos de los rasgos de su padre, si hubiera estado allí en aquel momento le habría agredido físicamente: podía verlo de pie a su lado junto al escritorio y oír su voz diciendo: «¿Sabes?, eres bastante exagerada con respecto a las facturas. Tendrías que aprender a administrarte mejor.»


  En las últimas semanas había aprendido una dura lección: las presuntas amistades huían discretamente de la palabra «escándalo» y todo lo que estaba ligado a ella. El vecindario sabía que su padre no había dejado testamento, sino una montaña de deudas. Y por si fuera poco, las que el abogado había tenido la delicadeza de llamar «sus debilidades», también habían salido a relucir como quedó palpablemente demostrado cuando la esposa de Dave Wallace llegó a la taberna en un estado deplorable y con el ojo morado.


  Se recostó en la silla. La casa estaba silenciosa. Estaba sola. Para ella los criados no contaban.


  Rosie había ido a Newcastle a ver a Edward Golding, que había regresado de Londres para resolver unos asuntos. Estaría allí dos días. Presumiblemente tenía algo especial que decirle a Rosie, tal vez algo sobre el puesto que esperaba conseguir en Newcastle y dónde iban a vivir.


  Algo le había ocurrido a Rosie desde que se enteró de la verdadera personalidad de su padre. Aunque a ella también le turbó y le repugnó, no le afectó tanto. Claro que Rosie era casi una niña y nunca se había enfrentado a la vida real. Se la podía considerar una despreocupada y alegre soñadora. Sin embargo, aun así Beatrice se alegraba de tenerla cerca una vez casada, porque sin ella se sentiría recluida. Y a pesar de su ligereza, le tenía cariño. La verdad es que le gustaba más que Marión o Helen. Sí, Helen la sacaba de quicio, lo mismo que su empalagoso marido. Sí… había sido muy amable al pagar las facturas, pero tenía mucho dinero con que pagarlas. No obstante, en seguida comprendió que no era un hombre rico. Existían distintos grados de riqueza. Y la propia Helen, ¡uf!, no la soportaba, con su aire de superioridad. Tal vez porque era más alta y muy guapa, pero tenía algo que le desagradaba y la irritaba profundamente cada vez que la veía.


  Llamaron a la puerta.


  —¡Pase! —respondió.


  Frances Middleton entró con una bandeja de plata.


  —Dos cartas, señorita.


  —Póngalas ahí.


  Beatrice señaló un rincón del escritorio y ni siquiera dio las gracias a la muchacha, sino que siguió escribiendo. Más tarde, y con cierta reticencia, abrió las cartas. Sabía que la primera era otra factura, las facturas tienen sobres especiales, había aprendido a reconocerlas, pero examinó con más detenimiento el otro sobre. Había sido remitido a dos direcciones con anterioridad. Abrió el sobre y, por el membrete, vio en seguida que era del bufete de sus abogados. Decía así:


   


  
    Querido coronel Steel,


    Volvió a mirar rápidamente el sobre. Estaba dirigida al coronel Steel, no a su padre, sino a su abuelo. Siguió leyendo.


    Debo informarle, señor, de que su hermana, Alice Benton Forester, murió el 17 de febrero, a la sorprendente edad de noventa y ocho años. Hemos tenido dificultades para encontrar su dirección, pues lo único que ella recordaba era su nombre. No dejó testamento y la renta que guardaba en su casa murió con ella. Tenía pocas pertenencias: una pulsera y un colgante, ninguno de los dos de gran valor. Pero me gustaría enviárselos, si así lo desea.


    Vi a la dama pocas veces, eso fue hace algunos años. Parecía una gentil criatura, como corrobora el personal del asilo. Ellos me informaron de que, según su historial, la enfermedad de su hermana evolucionó a partir de los cuarenta años, cuando sus anteriores brotes de histeria —durante los cuales su único deseo era desnudarse— y sus ataques disminuyeron gradualmente. Parece ser que era la preferida del personal.


    Será enterrada en el cementerio local. Como no se espera que usted pueda asistir, seguiré sus órdenes para disponer de las pocas bagatelas de su hermana.


    Aguardo su respuesta.


    Respetuosamente suyo,


    THOMAS HARDING

  


   


  Sus ojos regresaron al principio de la página para leer: Harding & Bright, Abogados. Más abajo, y a un lado de la página, se leía una dirección de Falmouth.


  Tenía que ser de alguien que sólo les dejase algunas bagatelas; arrojó la carta, enfadada. Era la tía Ally, de quien recordaba que su abuela les había hablado y a la que su abuelo visitaba haciendo el largo viaje hasta Cornualles.


  Volvió la cabeza a un lado mientras desdeñosamente repetía en su mente la palabra «desnudarse». Bueno, podían quedarse con sus escasas bagatelas. No iba a responder a la carta, ya tenía bastantes cosas por las que preocuparse, porque la otra carta era la factura del funeral. Conocía a los abogados. Ya tenía bastante con el señor Coulson. Se suponía que los abogados debían ser útiles y arreglarte los asuntos, pero lo único que podía recomendar era que vendiese la tierra. También estaba el consejo de Helen: podía alquilar el pabellón anexo, que era en realidad una casa independiente. Bueno, ¿por qué no seguía Helen su propio consejo y admitía huéspedes en su casa?


  De repente se levantó de la silla.


  —Hoy ya no puedo más. —Y diciendo esto salió de la habitación.


  Ya en el pasillo, dudó un instante. Tenía la intención de ir al salón, pero de allí procedía un bullicio que le decía que una de las chicas estaba trabajando. Así que subió la escalera. Se detuvo en el descansillo y observó por el balcón que daba al zaguán. ¿Por qué hoy la casa parecía vacía? Probablemente porque no estaba Rosie. ¿Qué haría ella cuando Rosie se casara? Claro que viviría cerca, pero no era lo mismo que vivir en casa. Sin embargo era preferible a la opción de Marión de irse a la India y a la de Helen de vivir en Hampshire. Helen había elegido ese lugar para vivir cerca del primo de alcurnia de su marido. Según ella, la razón fue que a todos los hombres les gusta navegar… Y a ella le gustaba estar entre hombres.


  Entró en su dormitorio y fue directa a un rincón de la mesa y levantó la tapa de una caja de bombones, cogió uno y se lo metió en la boca. Mientras se daba media vuelta, vaciló, luego cogió la caja y fue a sentarse junto a la ventana, donde comió un bombón tras otro. Siempre que estaba triste tenía la necesidad de comer algo dulce y, en su recuerdo, los bombones siempre habían sido una fuente de consuelo.


  De repente dejó de comer y apartó la caja. Quería que Rosie volviera.


  Miró alrededor. Todo relucía, pero la limpieza no le produjo ninguna satisfacción, pues su actual humor era algo nuevo y extraño: nunca había imaginado que necesitase compañía. Siempre había mantenido las distancias con la gente; la cháchara y las risas la irritaban.


  Se volvió para mirar por la ventana: los grajos hacían su viaje nocturno al hogar. Se puso en pie, odiaba a los grajos y su persistente graznido; mañana sacaría el arma. Aunque su puntería no era tan buena como la de su padre, siempre podía abatir algunos, puesto que la última vez que trasladaron sus nidos eligieron un árbol que seguía estando demasiado cerca de la casa.


  El sonido de la puerta principal la hizo volverse, y casi salió corriendo escaleras abajo, para ver a Rosie quitándose las horquillas del sombrero.


  —Pareces helada —le dijo acercándose.


  —No, no lo estoy. —Rosie sonreía abiertamente—. Tomé el coche de caballos desde la estación y el resto lo hice andando. Ha sido precioso. —Mientras se quitaba el abrigo, añadió—: Me gustaría tomar una taza de té, Beatrice.


  —Ahora mismo llamo para que te la preparen. Vamos a la sala de estar, las chicas están dando un repaso al salón.


  Mientras Rosie se dejaba caer en el sofá, Beatrice preguntó:


  —¿Habéis tenido una comida agradable con Teddy?


  —Sí, maravillosa. Tengo noticias para ti, ven y siéntate aquí. —Rosie dio unas palmadas a su lado sobre el cojín del sofá y cuando Beatrice estuvo sentada junto a ella, le cogió la mano y dijo—: Estoy muy nerviosa. —Sacudió la cabeza antes de proseguir—. No puedo creerlo, puede que me vaya a América.


  Después de una larga pausa, Beatrice reaccionó.


  —¿Qué? ¿América?


  Levantó los ojos como si se esforzase por imaginar la distancia que la separaba de América.


  —Sí, América. Ya sabes que Teddy iba a cubrir la vacante de Newcastle, pero «su majestad» le llamó —agitó la mano—, así es como llaman al jefe. Bueno, es un hombre muy importante y, como dice Teddy, no te invita a subir a su despacho todos los días a menos que vaya a reprenderte, que era lo que creía que iba a ocurrirle a él —dijo riendo—. ¿Y qué crees que ocurrió? Le llamaba para preguntarle si le gustaría ir a América. Parece ser que a uno de los hombres allí destacados le dio un ataque y murió. —Apareció una sonrisa en su rostro cuando añadió—: Era un hombre joven, y… y soltero. Y ésa es la cuestión. —Su rostro había perdido el fulgor—. Ésa es la cuestión. Les gusta que vayan hombres jóvenes y solteros, pero hacen excepciones y, antes de darles una respuesta, Teddy quería estar seguro de que yo quería casarme con él.


  Rosie se mordió el labio para dejar de sonreír abiertamente.


  —Se quedará en Newcastle dos o tres días porque va a venir a verte. Bueno, muerto papá, le gustaría pedirte mi mano como se la habría pedido a él. Teddy es muy correcto, aunque sea tan joven. Bueno, no tan joven, tiene veinticuatro años. Está hospedado en la George Inn y le gustaría que fuéramos a cenar con él antes de irse. ¡Oh! —Cerró los ojos con fuerza y se abrazó a sí misma—. ¡Soy tan feliz que podría reventar! ¡América! ¡América! —De repente abrió los ojos y miró a su hermana—. ¿No te alegras por mí? Ya sé que es horrible dejarte. Si yo me voy, te dejaremos sola, pero… debes comprender. Últimamente he sido muy desgraciada, desde… desde el asunto de papá, y poder salir de aquí… Tú podrías venir de vacaciones —dijo cogiendo las manos de Beatrice—. Ahora es muy fácil, los barcos son muy rápidos, sólo tardan ocho días, y tú nunca has salido de aquí. Ninguna de nosotras. Bueno, Marión está en la India y eso es maravilloso. En su última carta decía que estaba fuera de este mundo, pero seguirás teniendo a Helen cerca; ella te visitaría si tú la dejaras.


  Se llevó las manos de su hermana al pecho v las sostuvo allí.


  —Nunca te has llevado bien con Helen, pero si lo intentaras, Beatrice… ella es buena y piensa en ti, está preocupada por ti, me lo dijo.


  Beatrice prácticamente arrancó sus manos del delicado abrazo y se puso en pie para mirar a Rosie.


  —No quiero condescendencia por parte de Helen ni de nadie. Nadie tiene por qué preocuparse por mí. Puedo cuidarme. En cuanto a ti y las noticias que me has dado: ¡Irte a América! No piensas en mí, ¿verdad? Me quedaré sola, pero eso no importa. No, no importa. —Se volvió hacia el fuego—. Aún tengo la casa y… y eso es todo lo que me interesa. ¿Lo entiendes? Tener la casa y ser capaz de conservarla.


  Mientras decía esto sabía que no era lo único que le importaba en aquel momento; necesitaba compañía, necesitaba a Rosie. Claro que quería la casa. Era lo principal en su vida, pero quería compartir su comodidad con… bueno, no con cualquiera sino con quienes habían crecido en aquella casa y podían apreciarla y quererla y cuidarla, como su… como su padre, pensó; pero en aquellos días no quería recordar a su padre.


  —¿Lo recibirás, verdad, mañana por la tarde? —le preguntó Rosie implorante—. Dijo que sería mañana por la larde.


  —Sí, sí, claro que lo recibiré. En cualquier caso, legalmente tengo tu custodia, podría negarme.


  —Pero no lo harás, ¿verdad, Beatrice? Sabes cuánto deseo salir de aquí.


  —Pero ¿por qué? Éste es tu hogar.


  Rosie casi saltó sobre Beatrice.


  —¡Éste no es mi hogar! —exclamó—. Ya no lo considero mi hogar. A decir verdad, me siento más en mi hogar al otro lado del muro.


  —Sí, puedo creerlo, con ese ordinario porquero y su ma…


  —¡No te atrevas a llamarlo ordinario porquero! Si alguna vez ha existido un auténtico granjero, es él. Lo que pasa es que no tiene suficiente tierra, pero si tuviera ésta —abrió los brazos— verías de lo que es capaz.


  Beatrice la miraba con los ojos abiertos, y veía a una muchacha sin vestigios de la niña que había sido, alguien a quien ya no podía dominar y eso ^era una necesidad tan esencial como la necesidad de compañía. Aunque tal vez no era consciente de ello, necesitaba emplear su cuestionable poder sobre alguien.


  —Me voy a América y tú no puedes hacer nada al respecto —gritó Rosie indignada saliendo de la habitación.


  Con el brazo izquierdo extendido y cogida a la repisa de la chimenea, Beatrice se puso tensa al pensar que tenía razón, ella no podía hacer nada. Luego se relajó, se dejó caer sobre el sofá tapándose la cara con las manos y gimiendo. Sentía el raro deseo de llorar.


  Se enderezó, se secó la cara con el pañuelo, luego respiró hondo repetidas veces, lo cual parecía significar resignación ante los acontecimientos que estaban a punto de desatarse…


  Al cabo de diez minutos, ya en su estudio, se entretuvo poniendo en orden el escritorio. Lo último que hizo fue coger un montón de cartas abiertas que aún no había contestado y colocarlas en pulcra formación. Mientras hacía esto sus ojos se fijaron en la carta que había recibido de su abogado en la que le explicaba la muerte en el asilo de aquella desconocida.


  Recordaba ciertos refranes de sus años de enfermera: «Un punto a tiempo salva nueve.» «Grandes robles, de pequeñas bellotas crecen.» Sus ojos permanecieron clavados en el papel mientras su mente citaba: «A grandes males, grandes remedios.»


  Levantó la carta del resto de papeles y volvió a leerla, meditando sobre las palabras: «sus anteriores brotes de histeria, durante los cuales su único deseo era desnudarse, y sus ataques…».


  Abrió los dedos sobre la carta como si la estuviera clavando a la mesa. Volvió a repasar la vida de su hermana menor; constituía una amenaza, definitivamente constituía una amenaza. No estaba mintiendo. Cogió la carta, la dobló, buscó hasta que encontró el sobre, que había arrojado a la papelera, luego se levantó y volvió a respirar hondo, pero ahora por diferente motivo.


  Capítulo 02


  Rosie se sentaba a un lado de la mesa de Annie. Annie lo hacía frente a ella y Robbie estaba de pie detrás de su madre, apoyando la mano en el respaldo de su silla. Ambos miraban a Rosie mientras Annie repetía:


  —¿América?


  —Sí. ¿No es maravilloso? ¡Oh, por favor, por favor! —tendió la mano por encima de la mesa en dirección a ellos—, no me digáis que está muy lejos y que vais a echarme de menos, porque no me echaréis de menos ni la mitad de lo que os echaré yo a vosotros, pero quiero… alejarme. —Las últimas palabras no fueron más que un susurro, y aún en voz baja, añadió—: De algún modo parece que mis plegarias han sido atendidas. No me conformo con irme a una ciudad vecina, a Newcastle o a Durham, quiero alejarme de esta casa, poner kilómetros de por medio.


  —¿Qué dice Beatrice de esto?


  —Puso el grito en el cielo y amenazó con retenerme porque aún no he cumplido los veintiuno, pero creo que ahora lo ha aceptado. Teddy va a venir a tomar el té a las tres y oí que Beatrice ordenaba a Cook que le preparase algunas exquisiteces, lo cual —explicó sonriendo lánguidamente— indica que no va a limitarse a decirle «buenas tardes» y «adiós». Ha ido a Newcastle a ver a su abogado para vender la tierra. Es lo único que puede hacer si quiere conservar la casa, pero me ha dicho que volverá en una hora. Estoy nerviosa, Annie. ¡Oye! —exclamó dirigiéndose a Robbie—, no me mires así, ¡por favor! Odio tener que dejarte. De veras, tú representas mucho para mí. Quiero decir que los dos representáis mucho para mí. Sin vosotros, en estos años pasados creo que habría cometido una locura… quizá incluso hubiera pedido a Jimmy Oldham que se casara conmigo. Sólo tiene unos cuarenta años, pero hubieran tenido que buscar otro encargado del patio. Sin embargo, ha sido siempre tan amable…


  —¡Cállate! ¡Deja de hablar como una mujerzuela de ciudad!


  Rosie se quedó boquiabierta mientras Robbie salía de la cocina. Luego se volvió hacia Annie, cuya mirada se dirigía hacia la mesa sobre la que sus dedos repiqueteaban desacompasadamente; el ruido pareció incrementarse en los oídos de Rosie, que la miraba en espera de una explicación. Y cuando ésta llegó, fue una sencilla afirmación.


  —Robbie te tiene mucho cariño.


  —Ya lo… sé —dijo tartamudeando—. Lo sé, y yo también le tengo mucho cariño, mucho, pero sólo intentaba mostrar el lado bueno de mi marcha.


  —Lo sé, querida, lo sé. —Annie tendió la mano y cogió la de Rosie mientras decía—: Es curioso, querida, parece que nunca nos damos cuenta de las cosas importantes que tenemos ante las narices. Deberíamos ser capaces de oler su significado, pero nunca lo hacemos. Hace falta algo, no sé qué, un huracán, un terremoto… un terremoto personal o simplemente algo que nos haga abrir los ojos.


  Rosie se dijo con expresión perpleja que Annie no pretendía insinuar lo que estaba insinuando, porque Robbie tenía veintiocho años y… y siempre había sido como un hermano mayor para ella; a veces, casi un padre. Y se mostraba rudo con ella, en su tono y en sus modales, nunca le hablaba dulcemente como hacía la señora Annie. Bueno, ya había dejado de hacerlo, solía hablarle así cuando era pequeña. Antes Robbie la mimaba, pero durante aquel último año hubo ocasiones en que apenas abrió la boca para dirigirse a ella. Y Rosie sabía que había ido a bailar con Peggy Morgan y Mary MacKenzie. Claro que ahora Mary MacKenzie estaba casada. Y recordaba a una joven que solía llamar bastante a menudo y la señora Annie le mentía y le decía que Robbie no estaba. Era la hija del tendero y Annie decía que se moría por los huesos de Robbie. Le parecía un modo divertido de decirlo.


  Pero la vida ya no tenía nada de divertido. Por un momento sintió lástima por tener que irse a América porque perdería la amistad de aquellas dos personas. Los quería. Sí, ésa era la palabra, los quería como no había querido a nadie de su propia familia desde que su madre había muerto. Aunque sentía cariño por Helen. Sí, le gustaba Helen… ¿Por qué estaba allí sentada, con la mente vagando por todas aquellas ideas?


  Annie la interrumpió.


  —Ve y habla con él.


  —Es él quien debería hablar conmigo, ¡vaya genio!


  —Bueno, ¿qué esperabas, querida?


  —Esperaba que me deseara que fuera feliz por irme de esa casa. Odia esa casa tanto como yo, incluso más. Creí que se alegraría por mí.


  Annie se levantó de la mesa, y dirigiéndose hacia la cocina le repitió:


  —Anda, habla con él.


  Lentamente Rosie se levantó de la silla y salió de la habitación. Sabía dónde encontrar a Robbie y se encaminó hacia el establo.


  Al abrir la puerta vio a Robbie en el otro extremo, frotando a uno de los animales con un puñado de paja.


  —Robbie.


  Se volvió para mirarla.


  —Lo… lo siento si te he molestado diciendo tonterías. —Olvídalo —dijo, y siguió con el trabajo que tenía entre manos.


  —No puedo olvidarlo… Probablemente me iré antes de lo que creía. Y no importa lo que pase… te echaré de menos. No sabes cómo te echaré de menos.


  —¿Entonces por qué lo haces? *—Robbie se dio media vuelta, tiró la paja a un lado, se acercó a ella, su rostro casi tocaba el de ella, y le espetó—: ¿Por qué lo haces?


  Rosie se quedó sin respuesta. Se le hizo un nudo en la garganta, se le escaparon las lágrimas y tragó saliva.


  —Ya sabes por qué. Ya lo sabes. Simplemente tengo que… tengo… —intentó explicarse entre jadeos.


  —Si quieres alejarte, hay otros medios para hacerlo.


  —No… no… porque nadie más me ha pedido que me case con él.


  —¡Oh, Dios mío, niña! —La abrazó con fuerza—. No llores, preciosa, no llores. Lo comprendo, lo comprendo. —Luego, con un suspiro, dijo—: ¿Nadie te ha pedido que te cases con él? ¡Dios santo! ¡Maldito ciego idiota! No llores, cariño, no llores así. Está bien, lo comprendo. Sí, lo comprendo.


  Las lágrimas remitieron, y se separó de él diciendo:


  —Lo siento… lo siento.


  La miró a los ojos con voz aún serena.


  —Lo único que quiero es que seas feliz, Rosie. Es todo lo que siempre he deseado; mi principal propósito en la vida desde que te bajé de aquel árbol ha sido que fueras feliz y conservaras ese espíritu juvenil que te hace diferente de las demás. Y aún lo conservas, sé que aún lo conservas. Por el momento está oculto, crecer siempre lo vela un poco, pero ya volverá. Ya lo verás. Donde quiera que estés, en América o en Tombuctú, volverá. Ahora ¡vamos! No empieces otra vez, mi madre me regañará por preocuparte. Últimamente has tenido suficientes preocupaciones y buscas un poco de felicidad. Créeme, Rosie, créeme que lo único que deseo es que seas feliz. —Luego se refrenó para no añadir: Feliz a mi lado.


  La abrazó y la condujo fuera del establo hasta la casa.


  —Aún no has digerido el último golpe, ¿verdad? —le dijo a su madre otra vez en la cocina.


  —¿Qué quieres decir? —le respondió—. No he digerido ninguno, pero puedo ponerle un nombre a quien lo haga.


  —Bueno, vamos a brindar por América. Brindemos por América.


  Sonrió a Rosie, luego se volvió hacia su madre; por un momento Robbie pensó que ella también iba a echarse a llorar.


  —¡No te quedes ahí pasmada como una boba, mujer! ¡Ve a buscar la botella!


  Mientras Annie cogía la media botella de whisky del aparador del comedor, se mordió el labio y se dijo:


  —Annie Macintosh tienes un hijo que vale un Potosí.


   


   


   


  Al ver a Beatrice entrar en el salón con su mejor vestido, Rosie se puso en pie.


  —¡Qué guapa estás, Beatrice! —exclamó—. Siempre me ha gustado ese vestido, te sienta muy bien. Gracias por vestirle para él. ¡Virgen santa! En la cocina parece que haya una fiesta, ¡las cosas que ha preparado Cook! ¿Qué hora es?


  Beatrice miró el reloj.


  —Son las tres menos diez. Espero que ese caballero sea puntual.


  —Lo es. Es parte de su trabajo, concertar citas, preparar la agenda y esas cosas. Dice que a veces se siente como un secretario del Parlamento. Ayer me hizo reír cuando dijo que siempre es la dama de honor, pero nunca la novia.


  —Tienes un mechón sobre la mejilla.


  Beatrice tendió la mano hacia Rosie y con un dedo levantó un mechón rizado y se lo colocó detrás de la oreja. Fue una acción tan tierna que Rosie se inclinó rápidamente hacia adelante y besó a su hermana en la mejilla. Luego se sentó.


  —Estoy nerviosa, ¿sabes? ¿Va a ser una cita formal? —Bueno, algo así…


  Dieron las tres y luego las tres y media. Rosie iba y venía de la puerta.


  —Debe de haber perdido el tren o quizá no pudo tomar un coche desde la estación. Le dije que tomara un coche.


  —Tenemos mucho tiempo, siéntate. Nada se ha perdido. Cook no pondrá el té hasta que él llegue. Ven a comer unos bombones.


  Beatrice le ofreció la caja de bombones y Rosie, obedientemente, tomó uno, aunque no le gustaban demasiado. Lo sujetó con los dedos mientras observaba a Beatrice comerse la crema y luego coger otro antes de dejar la caja sobre la mesa.


  —No tendrás apetito para el té si sigues comiendo estos dulces.


  —Es raro, pero no me quitan el apetito… Ven y siéntate, querida. Me estás poniendo nerviosa con tanto paseo.


  Faltaban diez minutos para las cuatro cuando sonó el timbre y ambas se levantaron del sofá. Después de estirarse la falda del vestido de terciopelo y arreglarse la cintura, Beatrice impidió que Rosie fuera hacia la puerta.


  —Frances abrirá, querida. Ahora, cálmate.


  Oyeron voces procedentes del recibidor, luego la puerta que se cerró y un ruido de pisadas que se dirigían hacia el salón. Frances entró con una bandeja sobre la que había una carta, miró a una y a otra antes de dársela a Rosie.


  —Es para usted, señorita Rosie.


  Rosie cogió la carta, rompió el sello y leyó:


   


  
    Mi querida Rosie:


    Por desgracia me han llamado de Londres y debo regresar inmediatamente. No sé lo que supondrá con respecto a mi futuro en América, pero más tarde te haré saber qué se ha decidido.


    Siento por ti el cariño más profundo. Créeme.


    TEDDY

  


   


  Contemplaba la hoja de papel.


  No «queridísima», ni «te quiero», ni «siento tener que dejarte».


  No lo comprendía, no era el estilo de Teddy. Guardaba sus cartas, que eran cariñosas, amorosas e incluso apasionadas. En cierto modo sentía que durante aquellos últimos meses habían evitado que cayera en la más honda desesperación.


  Le tendió la carta a Beatrice.


  —No lo entiendo… No puedo entenderlo. Ayer… —Y se quedó en silencio.


  No podía describir su actitud del día anterior ante la idea de casarse e irse a un país extranjero: Teddy estaba emocionado como un chiquillo, y muy parlanchín sobre América y la vida que llevarían allí. Claro que le había advertido que no les gustaba que los jóvenes se casasen antes de aceptar un puesto allí. Sin embargo, Teddy estaba seguro de que todo iría bien; aún no había expuesto esta cuestión a sus superiores, por lo que este requerimiento de Londres no tenía nada que ver con su solicitud de casarse antes de salir del país.


  —Lo menos que se puede decir, creo yo, es que tiene muy malos modales —dijo Beatrice después de leer la carta dos veces.


  —Debe… debe de ser algo urgente, de no ser así no le habrían llamado. —Rosie salió inmediatamente en defensa de Teddy—. No es un hombre descortés. En realidad, es demasiado formal. Es parte de su trabajo. Conoce a tanta gente que tiene que ser formal. Él me explicó todo eso.


  De improviso se sentó en el sofá, preguntándose cuánto tiempo tendría que esperar una explicación. No vería a sus superiores hasta mañana, luego tendría que escribirla y ella no recibiría la carta hasta el día siguiente. Eso significaba dos días enteros de espera. Rosie no sabía si lo soportaría.


  Miró a Beatrice, ataviada con su mejor vestido y pensó en las molestias que se había tomado para preparar aquel té especial. Sabía el esfuerzo que había tenido que hacer para ser amable.


  —Lo siento, después de las molestias que te has tomado… —le dijo a su hermana con voz quebrada.


  El tono de Beatrice expresaba preocupación.


  —Por favor, no te preocupes por mí sólo porque me he puesto un vestido decente. Con respecto al té… bueno, íbamos a tomarlo de todos modos. No ha sido nada, pero siento que estés contrariada. Es muy raro.


  Se sentó y pidió el té.


  —No, por favor, Beatrice, en este momento no podría comer nada, ni siquiera tomar el té. Saldré un rato.


  —¿Adónde vas? —le preguntó Beatrice cuando se dio media vuelta.


  Rosie no respondió. Caminó lentamente hacia la puerta hasta que le llegó la voz de su hermana en un tono más reconocible.


  —Vas a la casa de al lado, ¿no?


  Rosie se volvió y la miró.


  —Sí, eso es lo que voy a hacer. Iba a ir de todos modos después del té para explicarle los acuerdos, así que iré y le contaré que no hay tales acuerdos. *


  —Sabes que no me gusta que vayas tan a menudo, ¿por qué lo haces?


  —Porque son mis amigos. Siempre lo han sido y siempre lo serán, pase lo que pase, y siento decirte que en esto no tienes nada que hacer. Los visitaré mientras estén ahí.


  Después de una pausa, durante la cual se miraron a distancia, Rosie se dio media vuelta y se fue, cerrando suavemente la puerta al salir. Luego, dirigiéndose hacia el vestidor del zaguán, cogió su viejo abrigo y un sombrero de lana y de una estantería que había a un lado cogió sus polainas. Siempre se las ponía cuando iba a escalar el muro. Aunque sabía que hoy no iba a escalar el muro, entraría por la puerta principal…


  Al cabo de cinco minutos, cuando Annie oyó los pasos en el suelo de la cocina y vio la figura de pie vestida con lo que ella llamaba «mi viejo abrigo», exclamó en voz alta:


  —Pero ¿qué ocurre, muchacha? Creí que estabas… —Entonces su voz fue interrumpida por la de Robbie.


  Robbie se había levantado de la mesa donde estaba tomando el té y gritó a su madre:


  —¿Quieres quitarte de en medio y dejarla entrar? ¿Qué ocurre, mujer? —Luego, dirigiéndose a Rosie, añadió—: ¿Algo ha ido mal? Creí…


  —¿Puedo tomar una taza de té?


  —Sí, cielo, sí, y dos, y tres y las que quieras. Ven y siéntate junto al fuego.


  Nadie habló hasta que Rosie se hubo tomado la taza de té. Luego miró a uno y a otro, sentados frente a ella.


  —No ha venido, pero ha enviado esto —dijo sacando la carta de dentro de la blusa y tendiéndosela.


  Robbie la leyó primero, tras lo cual levantó la cabeza y la miró sin decir nada; luego le pasó la carta a su madre.


  —¡Qué raro! —exclamó Annie inmediatamente—. ¿Te suele mandar cartas así? Me refiero a cartas en ese tono.


  Rosie dejó caer la cabeza.


  —No —respondió en voz baja.


  —Bueno, debe de haber algún motivo para ello —opinó Robbie, y volvió a repetir—: Debe de haber algún motivo; como él dice, te lo hará saber en un par de días. Probablemente la escribió precipitadamente cuando recibió noticias de su trabajo y se encontró con que no podía venir a verte. Dijiste que tienen un despacho en Newcastle o alguna conexión allí. También tiene conexiones con el gobierno, ¿verdad? No te imaginas cómo son esas cosas, los intrincados tejemanejes que tienen lugar allí. —Se levantó del banco y, poniéndose en cuclillas ante ella, la tomó de las manos y añadió—: Todo saldrá bien. Si algo sé, es que ese hombre te adora. Sí, te adora, así que me parece a mí que no tiene nada que ver con sus… bueno, con sus sentimientos personales, es algún imprevisto que ha surgido en su trabajo.


  —¿Eso crees? —Rosie miró aquellos ojos oscuros que la contemplaban con expresión tierna, y con la voz rota añadió—: Lo peor de todo es que tenía a Beatrice de mi parte. Se había puesto su mejor vestido y había organizado un estupendo té. Estaba… bueno, trataba de ser agradable.


  —Eso es raro en ella —opinó Robbie sonriendo.


  —Sí —asintió Rosie—. Lo que me hace sentir aún peor, que sus buenas intenciones y sus esfuerzos no hayan servido para nada.


  Robbie se incorporó.


  —Tengo que irme. El potrillo de Betsy está a punto de nacer.


  Rosie mudó de voz y de expresión. —Dijiste que no lo esperabais hasta dentro de quince días…


  —Sí, lo sé, pero acudió a mí esta tarde y supe que algo andaba mal. Bueno, prácticamente me habló, así que creo que necesitará ayuda. Tendré que llamar al veterinario.


  —¿Puedo ir contigo?


  Fue Annie quien respondió.


  —Llevas tu mejor vestido, querida.


  Ante lo cual, Rosie le respondió, con media sonrisa.


  —Pero llevo el abrigo viejo, como habrá notado.


  —Sí, es verdad.


  Robbie la ayudó a ponerse el abrigo, luego le tendió el sombrero de lana y por un momento sus manos parecían indicar que se lo iba a poner, pero se detuvieron a medio camino y se lo dio a ella.


  Annie no dijo nada mientras miraba a su hijo ponerse el abrigo y la gorra, y luego coger a Rosie del brazo y llevarla hacia la puerta. Se le ocurrió una extraña idea mientras combinaba dos refranes y los traducía a sus propias palabras: «Dios es lento, pero seguro, y sus caminos son intrincados.»


   


   


   


  Habían transcurrido tres días desde que Rosie recibiera la carta. La cogió de su dormitorio para leerla y su contenido le sorprendió tanto que, después de leerla por tercera vez, la dejó caer al suelo. Se sentó en la cama mirando al frente, hasta que alguien llamó a la puerta. Ésta se abrió y apareció Beatrice.


  —¿Qué ocurre, querida? ¿Has recibido noticias?


  Rosie la miró, pero durante un momento no pudo hablar. Señaló hacia el suelo y Beatrice recogió la carta. Antes de empezar a leerla, se acercó a la ventana para tener mejor luz.


  —¡Oh, querida! ¡Querida! —dijo al cabo de un instante—. Lo siento mucho. —Pero en lugar de volverse para mirar la deprimida figura que se sentaba en un rincón de la cama, se dirigió a la ventana—. ¡Querida! ¡Querida! ¡Hay que ver!


  Sólo entonces se volvió hacia Rosie.


  —¿Qué vas a hacer? ¿Qué puedes hacer? Yo… no esperaba esto de él.


  Devolvió la carta a Rosie, quien, después de volver a mirarla, la dobló y volvió a meterla en el sobre. Luego se levantó, pasó junto a su hermana y salió al descansillo. Esta acción desconcertó a Beatrice, porque su hermana no estaba llorando.


  —¿Adónde vas, querida? —preguntó, siguiéndola hasta el descansillo.


  Como no había recibido respuesta al llegar al final de la escalera, añadió:


  —Tomemos una taza de café y… hablemos. Por fin Rosie abrió la boca.


  —¿De qué vamos a hablar? No puede haber nada más definitivo que esta carta. —La levantó y se la puso a Beatrice casi en las narices. Beatrice retrocedió un peldaño, algo alarmada.


  —No debes… no debes tomártelo demasiado en serio. Estas… estas cosas suceden. Ven y…


  Sus palabras se quebraron al ver a Rosie caminar hacia el vestidor.


  —¡No! ¡No! —le gritó—. No vas a ir a la casa de al lado en este estado.


  Cruzó corriendo el recibidor e intentó quitarle el viejo abrigo de las manos.


  —¡No está bien! Has de tener un mínimo de dignidad, muchacha. Uno no va y divulga sus problemas por ahí como una persona vulgar. —Su voz decaía mientras continuaba más rápidamente—. Eso es propio de la servidumbre; recuerda quién eres y que perteneces a esta casa…


  Beatrice no habría reculado tan rápidamente si la hubieran apuntado con un arma, pues Rosie le amenazaba a gritos.


  —¡Maldita casa! ¡Maldita sea!


  Beatrice trastabilló contra el reloj de su abuelo cuando Rosie la empujó con el brazo. Fue muy propio de Beatrice volverse y sujetar el reloj con ambas manos, y luego mirar la esfera de bronce como asegurándose de que no había sufrido ningún daño, antes de dirigirse hacia su hermana, que ya estaba en la puerta principal. Pero cuál fue su asombro y su sorpresa cuando su emoción se tiñó de miedo y se preguntó si aquello era posible.


  Mientras Rosie se acercaba a la casa, vio a Robbie a través de la verja conduciendo el caballo y la carreta, pero él no la vio hasta que dejó libre al animal y cerró la verja.


  Le miró boquiabierto un instante antes de exclamar:


  —¡Rosie! —Luego se acercó a ella mirándola a la cara. No hizo preguntas, sino que dijo—: Entra, estaré contigo en seguida, después de dejarla en el establo.


  En la cocina, Annie la saludó de modo parecido.


  —¡Rosie! ¿Qué ocurre? —preguntó en un tono agudo.


  Annie vio que la muchacha se quitaba el abrigo y el sombrero y los arrojaba sobre una de las sillas de la cocina; luego se sentó en un rincón del banco, desde el que observaba el fuego.


  Cuando Annie se sentó junto a ella, Rosie no se volvió, y así, algo desconcertada y preocupada, murmuró:


  —Creo que lo que necesitas, niña, es una taza de té.


  Se levantó y empezó a prepararla, y no cruzaron una palabra hasta que entró Robbie.


  —¡Vamos, suéltalo! ¿Qué ha ocurrido? ¿Has tenido noticias suyas? —dijo éste con modales muy distintos a los de su madre.


  Por toda respuesta, Rosie se metió la mano en el bolsillo del vestido y, sin mirarlo, le tendió la carta. Robbie leyó:


   


  
    Mi querida Rosie:


    No sé cómo empezar esta carta, mi mente está muy confundida, así que será mejor que me remita a los hechos. Me han dicho las instancias superiores que no permitirán que sus miembros más jóvenes se casen antes de haberse establecido en el extranjero. Por otro lado, sé que ellos no pueden evitar que me case, pero si doy ese paso me veré privado del ascenso. Además, podrían enviarme a algún país lejano y en una posición muy subalterna. Me he enterado de que han hecho preparativos para que me desplace a América a cubrir ese puesto que ha quedado libre tras la inesperada muerte de un miembro joven de la casa.


    Así que, podrás ver, querida, en qué posición me encuentro. Cuando recibas esta carta estaré de camino hacia América, aunque puedo asegurarte que con el corazón encogido, ya sabes, Rosie, que siempre te he tenido el más profundo afecto. No obstante, bajo estas circunstancias, sería injusto y estúpido atarte a ninguna promesa. Como te he explicado antes, no sé lo que me deparará el futuro en este nuevo país. Intenta comprender mi situación, Rosie. Lo único que puedo decir es que estoy demasiado afligido como para escribirte nada más, pero siempre te tendré en la más alta estima y nunca olvidaré nuestra amistad. Perdóname y no me guardes rencor, si puedes, querida Rosie.


    TEDDY

  


   


  Robbie se sentó, con la carta aún en la mano.


  —Bueno, ¿qué dice? —preguntó Annie.


  Entonces le tendió la carta. Después de leerla, su respuesta fue la misma que la de Robbie: silencio, hasta que de repente estalló.


  —¡Asqueroso cerdo! He oído muchos cuentos sobre el abandono, pero nunca había leído uno. Es un…


  —¡Madre! —A Robbie le salió de lo más profundo, pero Annie no hizo caso y le replicó.


  —No voy a mantener la boca cerrada, ni por ti ni por nadie. ¡Vuelvo a repetir que es un cerdo! —Se dirigió hasta donde Rosie se hallaba sentada con la cabeza gacha, se la levantó por la barbilla y mirándola a los ojos dijo—: No es digno de ti.


  —¡Cállate madre!, ¿quieres? —Robbie se puso en pie y la apartó del lado de Rosie—. Escúchame por una vez. Creo que aquí hay algo raro. En esa carta hay más de lo que parece a primera vista. Conozco a ese joven y esa carta no es su estilo. —Se dirigió a Rosie, que lo miraba, y le preguntó—: ¿Cómo estaba cuando lo viste por última vez? Me refiero a su carácter.


  ¿Cómo estaba? Ladeó la cabeza como si pensara. Había estado maravilloso, entusiasmado. Después de comer habían dado un paseo por el parque y él la había arrastrado hasta la sombra de unos arbustos y la había besado, ¡y cómo la había besado! Sin embargo, a pesar de eso, Rosie sabía que era ambicioso. Sabía que quería ir a América, y tenía el corazón puesto en ello. Le había dicho que una estrella había caído en sus manos, y ésa era ella. Y ahora se le presentaba otra, una oportunidad que creía que tardaría años en presentarse. Un puesto en América era una meta que todos en el despacho anhelaban. Él le había contado que despertaría celos y cuchicheo, pero «dios» había hablado: había levantado la cabeza y moviendo el índice había dicho: «Usted irá a América, Golding. Por desgracia Fitzsimmons ha muerto y usted ocupará su lugar lo antes posible.»


  Volvió a mirar a Robbie a los ojos.


  —Él… estaba como de costumbre, amable y… —volvió a humillar la cabeza mientras murmuraba— amoroso.


  Luego, como si se le hubiera soltado la lengua, añadió:


  —Y también estaba animado. Señora Annie, yo estaba entusiasmada ante la idea de salir de mi casa, de no tener que vivir más allí, de alejarme de Beatrice y, sin embargo —sacudió rápidamente la cabeza—, ella… ha sido muy buena. Más amable de lo que nunca pensé. Pero —su voz se hundió—, sigue siendo Beatrice, y tiene su casa. Sí —levantó la voz mientras asentía mirando a uno y a otro—, su casa. Está loca por la casa. Os lo dije, ¿no? Ella y sus plumeros de quitar el polvo, y una debe hacer esto y no debe hacer lo otro. Esto no está bien, aquello no está bien ¿Qué es lo que no está bien? —Rosie se puso en pie—. Lo que no está bien es ser feliz, no está bien querer ser amada, no está bien…


  Rosie alzó progresivamente la voz y llegó a un punto en que de sus labios brotó algo parecido a un gemido y las lágrimas asomaron a sus ojos.


  Robbie y Annie la empujaron dulcemente para que volviera al banco, y se sentaron uno a cada lado.


  —Quiero morirme —exclamó Rosie entre sollozos—. Me siento… sucia, utilizada. Él hablaba de amistad. —La cabeza le colgaba sobre los hombros y ellos no podían hacer que la mantuviera erguida—. Pero no era amistad, era un noviazgo. Lo era, era un noviazgo.


  Se volvió hacia Robbie, que asintió con la cabeza.


  —Sí, querida, fue un noviazgo en toda regla, y un buen noviazgo —dijo Robbie con dulzura.


  Llamaron a la puerta.


  —¿No hay nadie en casa?


  Cuando se abrió, Annie saltó de su asiento.


  —Entre, doctor. Le aseguro que llega usted en muy buena hora.


  —¿Qué ocurre? ¿Cuál es el problema?


  John dejó el maletín sobre la mesa y se quitó el abrigo como si estuviera en su casa, luego se acercó al banco y se sentó junto a Rosie. Y, mirando a Robbie por encima de la cabeza gacha de Rosie, preguntó:


  —¿Qué ha ocurrido?


  —Muchas cosas, doctor. Rosie ha tenido… bueno, un gran desencanto. Me gustaría hablarle de ello.


  —¡No! ¡No! —Rosie levantó la cara empapada en lágrimas y mirando primero a uno y luego al otro, dijo—: ¡Dejadlo descansar! ¡Ya pasó! ¡Es asunto mío! Sí, ya pasó.


  —Sí, sí, querida, ya pasó. No te preocupes. Muy bien, no hablaremos de ello. Vamos, sécate los ojos. ¿Le apetece una taza de té, doctor?


  —Sí, aunque fueran dos. No he vuelto al dispensario desde que salí esta mañana. He estado buscando un lugar para mi madre, como ya les había contado, y tengo los pies destrozados. Necesito un caballo y un coche. Ya sé, ya sé, llevan años diciéndome que debía haberme comprado uno.


  Se levantó del asiento y caminó por detrás del banco hasta donde Annie, en un extremo de la mesa, servía el té. Le hizo un gesto con la cabeza y, por toda respuesta, Annie cogió la carta que se hallaba en el extremo de la mesa y se la entregó en silencio.


  Annie observó cómo mudaba su expresión a otra de incredulidad mientras leía, para luego sacudir lentamente la cabeza.


  —¡No, no! ¡No es posible! ¡No puedo creerlo!


  —Ni yo, y lo peor de todo es que Rosie tampoco.


  Dejó la carta sobre la mesa y se sentó junto a Rosie, volviendo amablemente el rostro hacia ella.


  —¿Tienes alguna idea de lo que significa todo esto?


  Rosie había dejado de llorar, pero los sollozos le hacían un nudo en la garganta y le cortaban el habla.


  —No… no, doctor. Ninguna.


  —Le envió una nota hace tres o cuatro días para decirle que no podría ir a tomar el té —intervino Robbie—. Iba a pedirle su mano al cabeza de familia —añadió con sorna—, pero en vez de eso le envió una nota para decirle que le habían llamado a Londres y que le escribiría… y eso es lo que le ha escrito.


  Ambos se giraron para mirar a Annie, que estaba de pie.


  —Vamos, querida, al salón, estaremos junto al fuego. No sé por qué lo he prendido siendo sábado. Sólo para mantener la sala seca, supongo, o tal vez intuí que lo necesitaríamos. Vamos.


  Obediente como una niña, Rosie se dejó conducir al salón, dejando a los dos hombres a solas.


  —¿Qué opina de esto, doctor?


  —Sencillamente, no lo sé. No acierto a verle ningún sentido, me parece muy extraño, parece una broma.


  —Usted lo ha dicho, una broma, pero me gustaría llegar hasta el fondo de la cuestión. Ese hombre estaba enamorado de ella tanto como… —Robbie enmudeció un instante y caminó hacia el fuego.


  John acabó serenamente la frase.


  —Ibas a añadir «tanto como yo».


  Robbie respondió ligeramente indignado.


  —No iba a decir eso. —Pero luego preguntó mansamente—: ¿Tanto se me nota?


  —Bueno, llevo aquí casi dos años y supongo que tendría que estar ciego para no ver lo que pasa entre vosotros. Si hubieras sido juicioso, Robbie, te habrías hablado de ello antes.


  Robbie se dio media vuelta.


  —Era una niña, yo tengo diez años más que ella. La he cuidado desde que era un bebé, cuando su abuelo solía venir cada día para hablar con mi padre, la traía y me la dejaba a mí. Rosie me ve como a un hermano, a veces pienso que incluso como a un padre, pero no me ve de ningún otro modo.


  —Nunca le has dado la oportunidad. El escocés que hay en ti le ha puesto cardos en la lengua, como a todos los de tu clan —dijo el doctor dando una palmada—. No seas tan orgulloso.


  —No soy orgulloso, doctor, pero… pero no creí que se me notara tanto.


  —Bueno, tal vez haya pasado inadvertido para todo el mundo; aquí reciben pocas visitas. Los Mackay también la ven como a una niña. Los Robson… bueno, si no me equivoco, si Harry se hubiera atrevido habría pedido su mano antes, pero ahí estabas tú y luego el señor de la casa, en la puerta de al lado. Y ahora que ha muerto, tú crees que la señora de la casa es peor. Su único propósito en la vida es adquirir prestigio. Sin embargo, te inspira lástima porque también tiene otro rostro; últimamente yo también lo he descubierto. Un rostro más amable, al menos en lo referente a Rosie. Siente cariño por ella y si no fuera por la manía de la casa y las tierras, podría ser bastante atractiva e interesante.


  —Yo aún no he descubierto esa faceta de ella, doctor.


  —Sí, ni los demás, pero todos tenemos dos rostros, deberías recordarlo. Tú has ocultado durante mucho tiempo uno de ellos.


  —¿Y qué quiere que haga? —preguntó Robbie—. Ella nunca se dará cuenta y si lo hace la humillación no le abandonará durante el resto de su vida. Se sentirá inferior. Las mujeres humilladas siempre se sienten inferiores.


  —Entonces tendrás que hacer que se sienta como una reina y dejar de hacerla sentir inferior. —El doctor cambió de tono al decir—: Dale tiempo y déjale ver tus sentimientos a pequeñas dosis.


  —Dudo que exista ninguna posibilidad, doctor. Ella me considerará siempre un hermano, su hermano mayor y protector. Para ella hemos sido una válvula de escape y siempre lo seremos. Lo intentaré. Pero ¿qué le ha traído hoy por aquí?


  —Algo para lo que tú también estás ciego: la tos de tu madre. Sí, claro, ella dice que sólo es una tosecita, pero fácilmente podría convertirse en una bronquitis, te lo advierto, y este horrible clima no ayuda nada. No creo que sea como el de Escocia, pero es bastante malo en invierno.


  El tono de Robbie expresaba profunda preocupación.


  —¿Mamá está peor del pecho?


  —No, no es que esté peor, pero lo estará si se abandona como ha estado haciendo. Tiene una tos muy fuerte y resuellos asmáticos, ¿no los has oído?, y lo que es peor: ella sale haga el tiempo que haga. Bueno, allá tú, debes velar porque no lo haga. Te dejo algunas medicinas y una pomada, tienes que vigilar que las use.


  Robbie bajó la cabeza.


  —Es curioso las cosas que pasan ante nuestras narices sin que las olamos.


  —Bueno, también me huelo algo referente a esa carta. Tengo un primo en la administración pública, es posible que pueda aportar algo de luz a este asunto del matrimonio. Mientras tanto, mi consejo, Robbie, es que te olvides de la fraternidad y la paternidad y te hagas para ella más indispensable de lo que ya eres. ¿Me comprendes? Si no lo haces, es que estás ciego.


  —¡Ja, ja! —exclamó Robbie entre risas—. Habla usted con el mismo tacto que un rinoceronte enfurecido, doctor, pero me encantan los rinocerontes enfurecidos.


  Capítulo 03


  —Odio hacer esto, pero me veo obligada a alquilar el pabellón anexo… ¿Has oído lo que he dicho?


  —Sí, Beatrice, tienes que alquilar el pabellón. Lo único que te pregunto es por qué no lo alquilaste antes de despedir a Connor y a Taylor.


  —Los despedí porque ahora son innecesarios. Al vender la tierra hemos perdido gran parte del terreno de abajo, y William Connor tenía ya sesenta años y se le había pasado la época de trabajar, como le ocurría a Luke Taylor. Además, en mi opinión, hace mucho tiempo que era innecesario. Recuerdo que se pasaba el tiempo podando árboles.


  —Pero tú te negabas a disminuir el personal.


  —Sí, lo sé, pero las circunstancias han alterado las cosas.


  —Entonces, puestos a hacerlo, ¿por qué no te librabas de una de las chicas? No necesitas una doncella y una camarera, ahora sólo tienen que servirnos a nosotras dos.


  La voz de Beatrice era casi un ladrido.


  —Puedo hacer eso y ponerte a ti en su lugar con un plumero. Tendrás que hacer algo.


  Rosie estaba sentada en el sofá del estudio, pero se puso en pie para responder con vehemencia a los gritos a su hermana.


  —Nunca conseguirás que trabaje aquí. ¡Tú y tu casa! Sólo piensas en ella, en la casa. Y no me digas lo que me vas a obligar a hacer. No me vas a obligar a hacer nada más. Mira, si no fuera porque te dejaba aquí sola, me iba a casa de Helen. Allí sería bien recibida.


  —Sí, claro, ya sé que serías bien recibida en casa de Helen. Si Helen pudiera hacerme una faena, me la haría.


  —Helen no quiere hacerle una faena a nadie. Toda la vida has tenido celos de ella. Odias la idea de que sea feliz y viva por encima del nivel que tú siempre has anhelado, el de señora de la casa. Ella es una señora de la casa.


  —Un día de éstos… —Beatrice parecía estar a punto del ataque de nervios, pero se dio media vuelta y salió de la habitación.


  Rosie volvió a hundirse en el sofá. No aguantaría mucho más. Se preguntaba por qué lo soportaba, aunque ya lo sabía: sabía que si dejaba a Beatrice sola, estaría preocupada por ella todo el tiempo porque no tenía a nadie en el mundo que la cuidara. No había conseguido conservar ni a una sola amiga personal en todos aquellos años. Parecía que, salvo su padre, nunca había tenido un amigo. Y ahora, desde que él había muerto, Beatrice iba a la deriva. ¿Qué podía hacer ella al respecto? Estaba enferma del corazón; a veces se sentía insignificante. Teddy… no se permitía pensar en Teddy, eso la volvería loca. Hacía meses que no tenía noticias de él. La única noticia había sido la carta de rechazo. Ésa era la palabra que le preocupaba constantemente: rechazo. No sabía qué habría hecho de no ser por Robbie y la señora Annie, y también el doctor. Sí, era agradable. Lo había visto numerosas veces cuando visitaba la casa vecina. Era divertido llamar a la casa de Robbie «la casa vecina», cuando en muchos aspectos estaba a miles de kilómetros de la suya. Cuando Rosie los visitaba, tenía que obligarse para regresar a su casa.


  Bueno, pues allí iría ahora. La idea hizo que se levantara rápidamente del sofá y fuera de la sala al recibidor, pero cuando iba a cruzar la puerta principal, que estaba abierta de par en par, vio subir los escalones al hombre en el que precisamente estaba pensando.


  —¿Se ha equivocado de casa? —dijo Rosie bajito acercándose a él.


  —No, no lo creo. —Su voz era tan baja como la de ella, casi un susurro, y le estaba sonriendo—. He venido por lo del anuncio.


  —¿Qué? ¿Se refiere a lo del pabellón?


  —Sí, a lo del pabellón. No podía creerlo, ¿de veras lo alquila? Se refiere a esto de aquí, ¿verdad?


  —Sí, se refiere a esto de aquí. Creo que es usted el primero en acudir. Pase, pase.


  Al traspasar el umbral sus ojos se elevaron hacia Beatrice, que bajaba la escalera.


  —Buenas tardes, doctor —le saludó, aunque ciertamente no con una expresión ni un tono de bienvenida.


  —Buenas tardes. —No añadió señorita Beatrice ni Beatrice siquiera.


  —¿Le ha llamado alguien? —le preguntó ella directamente.


  —Sí. —El doctor asintió con la cabeza dos veces; entonces ella irguió la suya—. Me ha llamado un anuncio en el periódico. Tengo entendido que usted alquila parte de su casa.


  John vio que su expresión cambiaba lentamente, para recuperar su rigidez anterior.


  —No es parte de mi casa, doctor, es sólo el pabellón anexo.


  —Bueno, el pabellón anexo.


  —¿Quiere alquilarlo?


  —Depende.


  —Sí —asintió ella—, pero debo decirle lisa y llanamente que no permitiré que lo convierta en su consulta.


  —No tenía intención de montar aquí mi consulta, señorita Steel —su tono era como el de Beatrice—, ni de vivir aquí. Llevo un tiempo buscando una casa o un alojamiento privado para mi madre.


  —Bien, lo siento. —Eran palabras de disculpa—. Simplemente pensaba… bueno, usted ya me entiende.


  No consintió educadamente en decir que lo entendía, sino que se volvió a mirar a Rosie.


  —Es muy bonita, y es como una casa independiente —le dijo Rosie.


  Beatrice miró a su hermana.


  —Sí, como dice Rosie, es una casa independiente: tiene su entrada privada y un invernadero, algo pequeño, pero que conduce hasta su propio jardín.


  El doctor miró a Rosie y le pareció ver una súplica en sus ojos: pensaba que si su madre se trasladaba allí y era como el doctor, tendría alguien con quien hablar. Y él la visitaría. Ojalá la alquilase. Miró a Beatrice.


  —¿Vais a pasar por dentro de la casa o debo ir a buscar la llave de la puerta principal?


  —Podemos ir por dentro de la casa. —Beatrice casi sonreía. Y caminaba delante diciendo—: ¿Sería tan amable de seguirme?


  John y Rosie intercambiaron miradas y la siguieron.


  John nunca había estado en aquella parte de la casa y le sorprendió su tamaño. Estaban en un amplio corredor con puertas que se abrían a un lado y altas ventanas en el otro, mirando al jardín.


  Entraron al pequeño recibidor con escalones.


  —Eso conduce a las dependencias del servicio —dijo Beatrice señalando los escalones—, pero ésta es la puerta lateral del pabellón. Claro que puede cerrarse permanentemente desde el otro lado.


  Giraron por un corto pasillo al final del cual había una puerta gris de paneles. Al abrirla, Beatrice se hizo a un lado para que el doctor entrase, pero él hizo un ademán y Rosie le precedió.


  Estaban en un pasillo muy grande, cuadrado y enlosado.


  —Es una casita muy bien aprovechada. Sólo tiene ocho habitaciones en total; tres son dormitorios, y están arriba.


  —Me temo que mi madre tendrá que dormir abajo, pues padece un grave reumatismo.


  —Eso es fácil de arreglar porque en otro tiempo se usó para los niños y aquí abajo hay un pequeño baño.


  Beatrice le guió hasta una habitación.


  —Éste es el salón.


  John se quedó en medio de la sala mirando a su alrededor; estaba realmente sorprendido por el mobiliario y la comodidad que aparentaba.


  —Es una sala preciosa.


  Beatrice no hizo el menor comentario.


  —Venga a ver el comedor —dijo en lugar de eso.


  El comedor era mucho más pequeño, pero la mesa era lo bastante grande como para alojar a seis comensales. Volvió a sorprenderle la calidad del mobiliario y las cortinas.


  Después Beatrice abrió otra puerta.


  —Ésta sería una habitación preciosa para su madre. Vea los grandes ventanales que dan al invernadero y detrás está el jardín. Las tres habitaciones superiores, que luego veremos, no tienen por qué desperdiciarse porque puede hospedar a sus amigas. —Beatrice le dedicó una amplia sonrisa mientras se volvía hacia Rosie para decir—: Para eso la construyó el abuelo… bueno, quiero decir, para alojar a una familia.


  Ahora fue Rosie la que intervino, también sonriente, con la triste y quejumbrosa sonrisa a la que el doctor se estaba acostumbrando.


  —A la prima de mamá le encantaba venir aquí, pero tenían cuatro hijos y eran demasiado para el abuelo porque no había quien los dominase. —Se dio media vuelta y miró a Beatrice—. ¿Te acuerdas? Solían bajar por la barandilla hasta el pasillo. Nosotras éramos más pequeñas pero los emulábamos en todo lo que podíamos. Marión casi se rompe la crisma. ¿Te acuerdas de aquel día? ¡Qué revuelo!


  —Sí, me acuerdo. —Las hermanas asentían complacidas—. Recuerdo claramente al abuelo dándole órdenes a la abuela. —Beatrice se dirigió a John—. Venían casi dos meses al año. El cuñado de la abuela era arquitecto, y de él partió la idea. El abuelo la hizo suya como un juguete nuevo —añadió riendo—. El único juguete que no era del ejército. —Pero cambió de tono—. Costó bastante construirlo, aunque lo triste, al menos lo preocupante, es que el abuelo sólo pudo disfrutarlo dos años desde su construcción, pues mi tío abuelo, según tengo entendido, estaba algo chiflado: le entró la vena de emigrar y se llevó a toda la familia a Canadá.


  John reía.


  —¿Y desde entonces no lo han usado?


  —¡Oh, no! —Beatrice había recuperado el tono de dignidad—. En otro tiempo, cuando nosotras éramos jóvenes… —miró a Rosie y añadió con una sonrisa forzada—: cuando éramos niñas se daban muchas fiestas. La abuela parecía tener amigos y conocidos lejanos, muy lejanos, en todos los rincones del país. Eso ocurre cuando tienes una casa grande y eres hospitalario. Recuerdo que algunos se quedaban durante semanas enteras, y por eso añadieron la cocina. Venga.


  Se dio la vuelta y Rosie y John la siguieron al pasillo y luego hasta un extremo, donde una puerta daba a una cocina muy pequeña, pero completamente equipada.


  —Como puede ver —empezó Beatrice—, no es muy grande. Mi cocinera le haría ascos, pero es suficiente.


  John notó que Rosie había apartado la cabeza. Beatrice había entrado en detalles, y continuaba.


  —Es muy agradable con el fuego encendido. Incluso con él apagado es una habitación bonita, con sus armarios y todos los utensilios de cocina. Y ahora, supongo que querrá ver el jardín.


  John admiró el jardín; había accedido a él por el invernadero y miraba la pared de abetos que se levantaba al fondo, pensando para sí: a mi madre le encantará, es lo que andaba buscando. Se volvió hacia Beatrice.


  —Bien, será mejor que hablemos de negocios —le propuso mirándola a los ojos.


  —¿Le gusta?


  —Sí, ¿a quién no iba a gustarle? Estoy seguro de que a mi madre le gustará.


  Beatrice hizo una pausa antes de proseguir.


  —Tendrá sus propios muebles, supongo… Aunque eso no será ningún impedimento, podemos almacenarlos en el desván.


  —Me temo que no tiene ningún mueble, los vendió con la casa. Tenía la idea de vivir con su prima el resto de su vida, pero eso no resultó. Desde hace algunos meses ha estado viviendo en una casa de huéspedes mientras yo le buscaba un lugar adecuado.


  —Bueno, entonces, ¿se la queda así?


  —¿Así? —John elevó la voz—. ¡Oh, sí! Sí, definitivamente.


  Beatrice parecía aliviada y su sonrisa volvió a ser espléndida.


  —Será un placer alquilársela. Por supuesto se la alquilaré.


  —Por supuesto —repitió John moviendo la cabeza.


  —Lo único que falta es que su madre venga a verla cuanto antes.


  —Sí, claro. ¿Le parece bien mañana?


  —Cuando quiera. ¿Le apetece una taza de café?


  —Sí, gracias. —Y dirigiéndose a Rosie añadió—: No sabe qué alivio. Estos últimos meses he estado entrando y saliendo de varias casas habitadas, sin contar los apartamentos vacíos; todos se anunciaban diciendo que tenían preciosas vistas, que en la mayoría de los casos significaba vistas a la calle mayor o —dijo haciendo una mueca— a un callejón en el que, claro está, no había tráfico.


  Todos reían al regresar a la casa principal, y mientras visitaba los alrededores, pensaba que era el tipo de casa que le hubiera gustado para él, pero sin el dispensario, por supuesto. De cualquier modo, a su madre le encantaría, y también sería un refugio para él. Se preguntaba cuánto pediría por ello, así que se lo planteó abiertamente.


  —Bien, y hablando de negocios, ¿cuáles son sus condiciones?


  John vio cómo ella se humedecía los labios y tosía un poco.


  —Bien… creo que —dijo titubeando—, el alquiler sería de dos libras y diez chelines a la semana…


  El doctor no apartó la mirada de ella, mientras era consciente de que Rosie movía la cabeza hacia su hermana.


  —Pero si se la queda tal como está —prosiguió—, tendría que… tendría que pedirle otros diez chelines a la semana, pues, como ya he dicho, está… bueno, como ya le he dicho y usted puede ver, está lista para entrar a vivir en ella; contiene incluso la ropa de cama. Hay muchas sábanas y toallas en el armario de la ropa del descansillo. Lo único que necesitará traerse será… la comida.


  John levantó la mano y sonrió.


  —Me parece muy bien, estoy de acuerdo, y seguro que mi madre también lo estará. Estará a su nombre.


  Pero mientras hablaba estaba pensando en que eran tres libras a la semana. Podía haber alquilado una casa elegante a las afueras de la ciudad con un terrenito y no le costaría mucho más de tres libras al mes, eso si llegaba. Sin embargo, era un lugar precioso y le parecía ideal para su madre.


  No sólo veía sino que oía el suspiro de Beatrice.


  —Bien, vamos a tomar esa taza de café.


  Una vez más Beatrice encabezó la marcha, y antes de que Rosie la siguiera, se volvió y miró a John moviendo la cabeza, lo cual era como decir: te están robando; pero, como John diría más tarde: «Yo no podría permitírmelo, pero mi madre, sí. Es una mujer acomodada.»


  Con unos golpecitos en el hombro y haciéndole un mohín le hizo saber que había captado el significado de su expresión.


  En el salón de la casa principal, y mientras John observaba admirado a su alrededor, no sabía que la decisión que acababa de tomar cambiaría el curso de su vida.


  Capítulo 04


  —¡Tres libras a la semana!


  —Espera a verlo, te repito.


  —Sí, ya me lo has dicho, pero es parte de una casa y yo quiero algo privado.


  —Es tan privado como lo que podrías conseguir en esta ciudad o en sus aledaños, a menos que te fueras directamente al campo.


  —Eso significa más de ciento cincuenta libras al año. A ese ritmo puede una comprarse una casa decente en tres años. Y si es tan preciosa como dices… bueno, no quiero algo lujoso, me basta con que sea cómodo.


  —Madre. —Se volvió hacia ella mientras caminaban por el camino lateral; habían dejado el cabriolé a la puerta—. Te repito que si no te quedas con esto tendrás que buscarte casa tú misma, yo ya no tengo ni tiempo ni paciencia para encontrar lo que andas buscando.


  —Lo siento —dijo en tono de disculpa—. Lo siento, querido. Sé que te he dado mucha guerra últimamente, pero yo sólo quería algo… ¡Oh!, por qué no me callo hasta que lo haya visto, como llevas diciéndome todo el camino. ¿Dices que tiene una entrada privada, no conectada con la casa?


  —Sí, y un camino privado de acceso. Mujer… —de nuevo detuvo su lento paso, y mirándole a la cara le dijo—: si me hubiera pedido cinco o seis libras seguiría pensando que valía la pena y que es exactamente lo que necesitas. Será un modo de hacer que parte de ese dinero salga de las arcas del banco. Además, con sólo los intereses de parte de tus bonos te llega para pagar el alquiler y algo más.


  —Muy bien, muy bien, veamos ese maravilloso lugar. Al pasar por la puerta decorada y entrar al jardín, se detuvo.


  —Bueno, esta parte está muy bien, la verdad es que es muy bonito.


  John no dijo nada más, sino que doblaron la esquina y condujo a su madre hasta la parte principal del edificio anexo, y, una vez allí, la impresión de ella fue definitivamente favorable.


  Después de abrir la puerta con llave se apartó para que entrase en el recibidor, mientras ella murmuraba:


  —Sí, muy bonito, muy bonito, de veras.


  La puerta de la sala de estar se abrió y allí estaba Beatrice, con un florero en la mano. Se disculpó inmediatamente.


  —Cuánto lo siento, creía que tardarían un poco y… estaba arreglando unas flores para alegrar la casa…


  John interrumpió su azorada perorata.


  —Ésta es mi madre…, madre… —Extendió la mano hacia Beatrice y añadió—: La señorita Penrose-Steel.


  —¿Cómo está usted?


  Beatrice se apresuró a dejar las flores en una mesita auxiliar y, adelantándose, le tendió la mano.


  —Estoy… encantada de conocerla, y espero que sea feliz aquí. Le aseguro que no le molestarán visitas inesperadas. Estoy acostumbrada a entrar desde mi casa, pero puede usted cerrar la puerta desde el interior.


  La señora Catherine Falconer inspeccionó a la joven. La encontraba bastante flacucha pero tenía una bonita voz. Aparentaba más de los veinticuatro años que John le había insinuado que debía de tener; en realidad era lo bastante mayor y capaz para estar al mando de una casa tan espléndida, y sonrió a Beatrice.


  —Bien, por lo que he visto hasta ahora, señorita Steel… señorita Penrose-Steel, es impresionante, exactamente lo que yo quería… sobre todo el jardín. Y veo que está rodeado de bosques. Suelo hacer jarabes y jaleas con las frutas de bosque.


  —Es muy interesante. Aquí encontrará muchas marzoletas, maguillos, moras y endrinos. Pero ahora —miró a John— los dejo. ¿Les gustaría tomar una taza de café? Haré que una de las chicas lo traiga de la cocina. Les aseguro que después no les molestará nadie más —sonrió ampliamente al añadir—, no más de lo que ustedes deseen. —Bueno, ya veremos.


  La respuesta era ligeramente hostil, pero Beatrice, que aún sonreía, se dio media vuelta y salió.


  John llevó a su madre hasta el salón, a la vista del cual su cara se iluminó aún más, como ocurrió con el comedor y el estudio, que iba a servirle de dormitorio.


  —¡Nunca creí que llegarías a encontrar un sitio como éste para mí! —exclamó en la cocina, visiblemente complacida—. Es lo que se dice un hogar, es adorable, un rinconcito realmente hermoso.


  —Sí —asintió John—, es adorable.


  —Según tengo entendido hay tres habitaciones arriba —se apresuró a decir la señora Falconer—, ¿por qué no te vienes y te aposentas en ellas?


  También su respuesta fue presurosa.


  —No, madre. Ya te he dicho que mi negocio está en la ciudad y debo estar cerca de él. Además —añadió sonriendo—, no sé si admitirán realquilados. Vendré a verte todos los días. En cuanto a lo que has dicho antes, no vas a perder un empleo con todo este material a mano. —Señaló hacia la ventana—. Y para acabar, sólo tengo que decirte una cosa más. Tendrás a alguien que vendrá a limpiar dos o tres veces por semana.


  —Puedo hacerlo yo…


  —¡No puedes! Y no vas a hacerlo. Hay muchas mujeres en la ciudad que se alegrarán de que les ofrezcan un trabajo por horas, cuando se enteren de que pasarán la mayor parte del tiempo tomando el té y charlando ociosamente con la señora de la casa en la mesa de la cocina. Pero una cosa le digo, señora Falconer, no vayas cantando las virtudes del sur a ninguna de estas damas del norte, sea quien sea, o lo más probable es que te incluyan en su lista negra y llegues a desear volver allí. Me lo han dicho muchas veces.


  —¿Sí?


  —Sí. Cuando un mocetón se puso malo, me miraron y me dijeron: «Quiero que venga mi médico. Esperaré a que vuelva.» Te advierto que por estas latitudes son muy obstinados, y eso también va por las señoras de esta casa.


  —Parece muy agradable. —Sí, a veces lo es.


  —La estás ponderando. ¿Has tenido algún lío con ella? —No lo que tú llamarías un «lío», pero puede ser toda una señora cuando quiere.


  —Entonces, ¿su otra hermana es igual? John se echó a reír.


  —¿Rosie? ¡Oh, no, Rosie es un pedazo de pan! Y las otras dos son más o menos como Rosie, aunque son distintas, pero la señora de la casa sí es muy diferente.


  —Bien, por lo poco que he visto de ella, me hago a la idea de que nos llevaremos bien.


  —Eso espero.


  —Pareces tener alguna duda.


  —No, madre. No tengo ninguna duda, sólo expresaba una opinión, porque tú también eres de armas tomar cuando no puedes hacer lo que te viene en gana.


  Llamaron a la puerta, ésta se abrió y entró la doncella con una bandeja. Sonrió a ambos y se dirigió a la señora Falconer.


  —Me llamo Janie Bluett, señora. Soy la camarera, y quiero darle la bienvenida al pabellón. Me alegro mucho de que se lo haya quedado, tratándose de la madre del doctor. —Dirigió a John una mirada sonriente antes de proseguir—. Está bien tener a alguien aquí. Siempre me ha gustado el pabellón; es muy acogedor, señora.


  —Sí, Janie, sé a lo que te refieres, y tengo que decirte que estoy muy contenta de estar aquí, y gracias por el café.


  —De nada, señora. —Janet inclinó la cabeza ante ella y luego ante John, se dio media vuelta y salió con una amplia sonrisa.


  —Es encantadora.


  —Sí, es muy agradable, madre, pero no esperes eso cada día. Aquí estás tú sola. Esto es una casa privada y estoy seguro de que la señorita Beatrice querrá que así sea.


  —Hablas como si yo fuera una vieja entrometida.


  —Y eso es lo que eres. Vamos, tómate el café. —Le tendió la taza—. Y quítate esa expresión del rostro porque tengo que irme y si quieres que te lleve para buscar tus cosas no te lo tomes como si estuvieras en el salón.


  Apuró el café mientras miraba a su hijo.


  —Hay veces que me pregunto por qué siempre quiero estar cerca de ti.


  —Yo también, señora Falconer, yo también. Vamos, acábatelo y salgamos, tenemos mucho que hacer hasta mañana en que empezarás una nueva vida en tu zona privada de la mansión.


  Capítulo 05


  Beatrice se disponía a salir de su despacho después de haberle dado a la cocinera las órdenes del día —que variaban muy poco de las del día anterior— y ordenar los papeles de su escritorio. Se levantó de la silla y estaba a punto de caminar hacia la puerta cuando Rosie la abrió, muy excitada.


  —Robbie acaba de enseñármelo —exclamó jadeante ofreciéndole un papel—. Salía en el periódico de ayer. ¡Mira! ¡Mira!


  Rosie señalaba una columna en un recorte doblado, y Beatrice, tras quitarle el papel de la mano, leyó:


   


  
    Ayer ocurrió una tragedia cuando sir Frederick Morton Spears y su hijo murieron ahogados durante una tempestad en Plymouth Sound. Sir Frederick era un personaje famoso en el mundo de la navegación, como lo era su hijo. El señor Michael Morton Spears, de veinticinco años, no estaba casado, y como sir Frederick no deja otro descendiente masculino, el título pasará a su primo, el comandante Leonard Morton Spears.


    El comandante Leonard Morton Spears y su esposa, Helen, estaban en casa de sir Frederick y, como tantos amigos de sir Frederick, están desolados por el accidente.


    Los cuerpos fueron recuperados a última hora de anoche y el funeral será el miércoles día 3 de octubre.

  


   


  Cuando el papel se quedó colgando de la mano de Beatrice, Rosie se lo quitó, diciendo:


  —¡Es horrible! ¡Horrible! Helen hablaba mucho de ellos. Decía que eran encantadores, y pensaba que el hijo, Michael, pronto se prometería. Me lo contó en su última carta.


  —¿En su última carta? ¿Qué quieres decir?


  —Bueno… —Rosie irguió la cabeza—, tú siempre te enfadas cuando me escribe, así que fui a recogerla a correos.


  —¡Cómo has podido hacer eso, Rosie! ¡Cómo has podido! Es a mí, a la cabeza de familia de esta casa a quien debería escribir.


  —¡Maldita casa! —Rosie dio un brinco hacia atrás y se atrevió a añadir—: ¡Tú y la casa! Sólo sabes pensar en ella. Se han ahogado dos personas; Leonard debe de sentirse muy mal, me había dicho que él y sir Frederick eran como hermanos, se querían mucho. Ahora ha muerto, y su hijo también, y lo único que se te ocurre es preguntar por qué Helen no te escribe a ti que eres la cabeza de familia. Bien, te diré por qué no te escribe a ti: por el modo en que la recibiste cuando nuestro padre murió, y por el hecho de que tú nunca la has tragado. Pero lo que no te va a gustar nada es que, si Leonard hereda el título, Helen será lady Helen Morton Spears. Eso hará que la aprecies más, ¿verdad? Nunca llegaré a entenderte, Beatrice. ¡Nunca! ¡Nunca!


  Y salió de la habitación, dejando a Beatrice inclinada con las manos agarradas a un lado del escritorio.


  Lady Helen. Ella, lady Helen. ¿Por qué tenía tanta suerte? No habría quien la aguantara. Entraría en sociedad, tal vez la presentasen en la corte… ¿Por qué todo lo bueno le ocurría a su hermana? ¿Por qué no le ocurría a ella nada emocionante, algo que la hiciera feliz? Sólo tenía veinticuatro años y consideraba que tenía buen aspecto, un aspecto interesante. No era justo. Aflojó las manos del borde del escritorio, casi se desplomó hacia atrás sobre la silla y se sentó. Echó la cabeza hacia atrás intentando calmarse; cuando llegaba a ese estado le hacía sentirse fatal durante varios días. Eso se traslucía en su expresión, y ella lo sabía.


  Se planteó tranquilamente una pregunta: ¿por qué le desagradaba tanto Helen? Ese desagrado se convertía casi en odio. ¿Se debía a que era bonita? No del todo. Era algo que había en ella, su desenvoltura, su naturalidad, su risa. El modo de hablar, y hablaba con cualquiera, siempre era igual: con los criados, los tenderos, cualquiera, igual que Rosie, mientras que ella no podía actuar así. Había un motivo: a su padre no le habría gustado, puesto que su padre tenía un sentimiento de clase. Clase. Casi saltó de la silla. ¿Por qué no le veía el lado bueno? Su padre la había engañado durante años. Ella solía enorgullecerse de no ser como él. Ahora el único deseo en su vida era poder ser otra persona, libre y sencilla en su comportamiento. Aunque era más libre y sencilla últimamente, desde que llegaron la señora Falconer y el doctor. Sí, el doctor. Incluso podía bromear con él: se reían juntos mientras él chinchaba a su madre, sobre todo con respecto a la elaboración de vinos. La señora Falconer le enseñaba a ella a hacer vino. No sabía que existieran tantos vinos distintos que podían salir de las frutas de los arbustos: de endrino, de las bayas del sauco, de jarabe de escaramujo, y además de todo eso se podía hacer de distintas verduras, como el ruibarbo y las patatas, y un vino maravilloso de las chirivías. Cook se daba muchos aires porque hacía jalea de los escaramujos, pero se le habían bajado los humos cuando la señora Falconer le regaló una botella de vino de ciruelas y le había mandado muestras de otros.


  En general se había sentido más feliz últimamente, hasta que apareció Rosie con las noticias. Encontraba a Rosie un incordio, y más a medida que pasaba el tiempo. No obstante, la necesitaba. No podía pensar en vivir sola en la casa y comer sola.


  La única ventaja de todo aquello era que Helen y su marido estaban a miles de kilómetros, y no era probable que se trasladaran…


  A última hora John visitó a su madre y las primeras palabras que ésta le dirigió fueron:


  —¿Has oído que su hermana se convertirá en lady?


  —Sí, me lo dijo Annie.


  —¿Y qué opinas?


  ¿Qué opinaba él? En cierto modo había sellado sus emociones, había enterrado, por así decirlo, aquellos tiernos pensamientos sobre ella que aún albergaba.


  —Creo que llevará muy bien el título, ya era una dama antes y siempre lo será.


  Su madre le dirigió una dura mirada.


  —Te gusta, ¿verdad?


  En seguida se previno contra ella.


  —Me gustan todas. Son cuatro hermanas peculiares.


  Catherine estiró los pies hacia los leños candentes, luego volvió la cabeza para mirar a John, sentado al otro lado de la chimenea.


  —¿Sabes una cosa? Aunque la señora Atkinson es una mujer muy atenta, y buena en su trabajo, propia de un lugar como éste, y que dice que se quedaría conmigo el tiempo que quisiera, debo admitir que habría estado algo sola en este rincón si no hubiera sido por las visitas de la señorita Beatrice y por su interés por el vino y esas cosas. Creo que es lo que aquí llaman una muchacha agradable. Y te diré una cosa: noto que se encuentra sola bajo su aspecto estirado, porque cuando hablamos y se relaja, percibo una calidez que aún no ha aflorado.


  —Me alegro que la encuentres de tu agrado. Y ¿qué me dices de Rosie?


  —Rosie es una muchacha encantadora, sin complicaciones, creo que ya ha superado el incidente del rechazo, aunque —hizo una pausa—, a veces se queda en silencio y una expresión triste asoma a sus ojos, como si estuviera perdida. En esas ocasiones olvido que es una joven y creo que estoy tratando con una niña, aunque un abrazo y una taza de té suelen devolverle el buen humor. Afirma que soy como la señora Annie de la casa de al lado, dice que soy muy afable.


  John rompió a reír.


  —Sí, así es Rosie. Necesita gente afable.


  —Es una muchacha preciosa; siempre está hablando de Robbie. ¿Hay algo entre ellos?


  —Si Robbie quisiera podría haberlo pero ella aún lo ve como a un hermano. No creo que ella se aclare con respecto a él hasta que se dé cuenta de que podría perderlo.


  —Sí, así suele ocurrir. ¿Sabes una cosa? Espero con ilusión que llegue Navidad.


  —Faltan semanas para eso.


  —Lo sé, pero tengo ganas de que llegue. Creo que aquí será preciosa: los árboles y el jardín cubiertos de nieve y un enorme leño en la chimenea.


  La señora Falconer acercó la mano a la chimenea mientras su hijo le respondía riendo.


  —No te hagas demasiadas ilusiones. Probablemente llueva, y lo más parecido a lo que tú quieres sea una nevisca y un viento que te despelleja la cara.


  —Eres un aguafiestas. No pensarás irte ya… Sólo llevas una hora aquí.


  John miró el reloj.


  —Llevo aquí dos horas y quince minutos, señora Falconer, y en ese tiempo podía haber visitado a media docena de pacientes. No te levantes, ya conozco la salida. Si puedo, pasaré por aquí esta noche.


  —Sí… pásate por aquí —su voz era dulce— y le pediremos que juegue con nosotros otra partida de cartas. La otra noche disfrutó muchísimo.


  —Sí, de acuerdo, lo haré con una condición: no voy a dar mis ganancias al cepillo de la iglesia. ¿Lo comprendes?


  —Sí, «mister Scrooge», lo comprendo.


  Se despidió con la mano y salió riendo.


  Estaba en el recibidor poniéndose el abrigo cuando la puerta que comunicaba ambas viviendas se abrió y asomó Beatrice. Dudó unos segundos.


  —¡Oh, lo siento, no sabía que estaba usted aquí! Pensaba que no vendría hasta esta noche.


  Intentó retroceder, pero John la cogió de la mano y la atrajo hacia adelante.


  —No sea tonta; además, creo que la estaba esperando. —Y señaló con la cabeza hacia el salón. Aún le sujetaba la mano cuando, poniéndole la otra encima de la suya, dijo en voz baja—: Gracias por ser tan amable con ella. Le está muy agradecida por su compañía, y yo también.


  Beatrice se sonrojó y parpadeó. Se humedeció los labios antes de responder.


  —No es nada, yo también le doy las gracias. Me ha dado… bueno, me ha dado un propósito en la vida y se ha llevado un poco de soledad.


  Se miraron a los ojos.


  —Rosie pasa mucho tiempo con los Macintosh —dijo Beatrice en voz baja—. Como usted sabe, nunca lo he aprobado, pero —tragó saliva y añadió—: todos necesitamos algo, ¿no cree?


  La voz de John sonaba tan baja como la de ella.


  —Sí, Beatrice, tiene razón, todos necesitamos algo. Y tiene usted mi más sincera gratitud por su amabilidad con mi madre. Durante algún tiempo he estado muy preocupado por ella. ¿Sabe?, su artritis está empeorando y llegará el día en que necesite una enfermera. Por ahora puede andar, pero no creo que pueda seguir haciéndolo por mucho tiempo. Por supuesto ella lo niega porque siempre fue una mujer muy activa: montaba a caballo tan bien como cualquier hombre, y también remaba. Solía salir a pescar mar adentro en Rye, cuando vivíamos en el sur.


  —¿En serio?


  —Sí.


  —Nunca me ha hablado de ello.


  —No, claro que no, interiormente aún está furiosa porque todo tenga un fin. La mitad de su tiempo tendrá que guardar cama, así que usted comprenderá lo agradecido que le estoy por sus atenciones. —Quitó la mano de encima de las suyas, luego exclamó asustado—: ¡Oh, querida, no llore, por favor!


  —No lloro, sólo… sólo que soy tonta. No suelen… darme las gracias por nada de lo que hago.


  —Bien, si quiere mi opinión, esto son malos modales por parte de la gente; pero, por favor, no se preocupe.


  —No estoy preocupada, sólo estoy agradecida. No quiero que su madre me vea así, si me disculpa…


  Le dio la espalda, con labios temblorosos, mientras abría la puerta y volvía a su casa, dejándole allí plantado y perplejo.


  ¡Vaya! Como su madre había dicho, la señorita Beatrice Penrose-Steel tenía otra faceta, claro que sí. Su soledad era un manto que la cubría, un manto que le hubiera gustado quitarse para permitir que sus hermanas vieran la persona que había debajo. Se puso el sombrero y salió pensativo de la casa. La vida estaba llena de sorpresas. ¿Por eso insistía tanto en que la llamaran Penrose-Steel? Conocía muy bien las dolencias que atacan el cuerpo, pero no prestaba tanta atención a las dolencias secretas que atacan la mente, y con frecuencia la soledad es una de ellas.


  Capítulo 06


  —Te hará bien salir, jovencita —decía Annie.


  —Sí, sería bueno volver a ver a Helen; quiere que vea la casa antes de que la vendan. Dice que es demasiado grande para ellos, pero es un lugar precioso junto al río.


  —¿Y dices que viajarás con una amiga suya?


  —Sí, la recuerdo, es una mujer muy agradable. Helen solía pasar mucho tiempo en Col Mount. Una vez estuve allí, no creo que haya cambiado tanto, es un lugar maravilloso. Debe su nombre a que es un paso entre dos colinas.


  —¿Vendrá a buscarte?


  —No, nos encontraremos en la estación de Newcastle. Creo que también ella se traslada; perdió a su marido hace poco.


  —¿Cuánto tiempo te vas a quedar allí? —dijo Robbie.


  Rosie se volvió hacia él, que estaba sentado en un extremo de la mesa.


  —Hasta Año Nuevo, unos quince días.


  —¿Qué dijo la señorita Beatrice a eso?


  —Oh —Rosie miraba a uno y a otro—, no se quejó tanto como yo creía. Por supuesto no le gusta que vaya a ver a Helen; yo esperaba tener que librar una batalla, pero se limitó a decir: «Bueno, ya sabes lo que pienso, pero eso a ti te importa un comino.»


  —¿Eso fue todo? —Annie enarcó las cejas.


  —Sí, eso fue todo, señora Annie, pero debo decir que últimamente está cambiada. Desde que la madre del doctor alquiló el edificio anexo, tiene un nuevo interés. De hecho, nunca sale de allí.


  Los labios de Annie formaron las palabras:


  —¡Oh! ¡Oh!


  —¿Qué quiere decir con oh, oh? —preguntó Rosie con una sonrisa.


  —Sólo oh, oh. ¿No hay ningún motivo oculto?


  —¿Se refiere al doctor?


  —Sí, ¿a quién si no?


  Rosie no respondió durante un rato, pero miró a Robbie y luego sacudió la cabeza.


  —Oh, no —como si tratase de convencerse a sí misma.


  —¿Por qué no? ¿Cuántos años tiene Beatrice, veinticuatro? Y él, ¿cuántos?


  La pregunta iba dirigida a Rosie, pero ésta se encogió de hombros.


  —No sé cuántos tendrá, yo diría que unos treinta, pero no puedo imaginar…


  —No digas que no puedes imaginarte a nadie enamorándose de ella —le reprendía Annie moviendo un dedo—, los hombres hacen cosas raras, sobre todo con la gente que es amable con sus madres. —Y se rió mientras miraba a su hijo; luego, elevando la voz, añadió—: ¿No va siendo hora de que tú también hagas cosas raras? ¿Y si te quitaras el sombrero ante Battling Bella? Acaba de enviudar por tercera vez.


  Mientras todos se reían de su sugerencia, Robbie aplaudió a su madre.


  —Te sorprenderías si lo hiciera, ¿verdad? Los hombres desesperados hacen cosas desesperadas. Tiene cinco hijos, y dos de ellos están en edad de trabajar. Sí, tengo que pensarlo, imagínate la ayuda que tendría en el campo.


  Mientras Rosie miraba a sus amigos y escuchaba sus divertidas réplicas, pensó: en realidad me gustaría quedarme aquí en Navidad. Pero no, demasiado cerca de Beatrice, y será maravilloso volver a ver a Helen. Luego una extraña idea cortó el hilo de su pensamiento: ¿Beatrice y el doctor? No, no, él es demasiado encantador. Él… no la quiere. De repente se le ocurrió otra idea: ella está muy cambiada últimamente, ¿no? Más amable, más cariñosa y… y si es así, podría cambiar la vida en la casa. Y si eso la hace feliz… pero el doctor, es… es demasiado bueno para ella. ¿Y por qué había de tener Beatrice alguien como él, cuando a ella la había rechazado Teddy? ¡Oh, Teddy! El nombre ya no le suscitaba sentimientos de amor, sino de odio. No había tenido más noticias suyas desde aquella última carta. En ocasiones, incluso en aquel momento, apenas podía creerlo, y pensaba que debía de estar soñando, pero no, no estaba soñando. La habían desdeñado. Ésa era la palabra, una palabra anticuada: desdeñado, repudiado, descartado. Y le había afectado, nunca volvería a sentirse joven ni alegre. A veces reía, sobre todo cuando estaba allí: aquella casa era su refugio, aquellas dos personas le habían salvado la vida. Bueno, si no la vida, al menos el sano juicio.


  —Y tú, ¿sueles visitar a la madre del doctor?


  —Sí, de vez en cuando me dejo caer por allí. Es una anciana muy simpática, muy alegre; aunque sufre artritis, se las arregla. Ha estado preparando montones de botellas de vino estas últimas semanas. Dice que todos van a emborracharse esta Navidad. Ha enseñado a Beatrice a hacer vino. Quería enseñarme a mí, pero… no me interesaba.


  —Has de tomar el tren de las nueve de la mañana, así que yo te llevaré.


  —¡Muy amable, Robbie! Gracias.


  Se volvió, y sin más palabras cogió el sombrero y el abrigo del respaldo de la silla y se dispuso a salir.


  —Conocerás a mucha gente distinta en casa de Helen —comentó Annie cuando Rosie se disponía a marcharse—. Será otro mundo. Quién sabe, puede que te cruces con alguien que te guste.


  —¡No, no quiero! Yo… nunca volveré a creer en nadie, no de ese modo. ¡Nunca! ¿Lo ha oído señora Annie? ¡Nunca! —le contestó Rosie casi gritando.


  —¡Nunca es mucho tiempo, querida! Nunca es mucho tiempo. Sé cómo te sientes, pero han sucedido cosas extrañas. El tiempo lo dirá. Parece que podría ocurrirle a Robbie; hay dos mocitas tras él.


  —¿Qué? ¿Detrás de Robbie? —exclamó Rosie, sorprendida.


  —¿Por qué te sorprendes? Podría casarse el día que quisiera, si se le mete en la cabeza.


  Rosie no dijo nada, sólo contempló con grandes ojos abiertos a la anciana.


  Capítulo 07


  Frances Middleton dejó la gran bandeja encima de la mesa con un tintineo.


  —Bueno, la verdad es que han dado cuenta de todo. Están tan alegres como campanillas, desternillándose de risa.


  —Bueno, como lo estaremos nosotras —dijo Cook— cuando nos bebamos estas tres botellas —señaló el armario—; son de ese vino tan estupendo que hace la vieja señora, aunque me advirtió que es muy nuevo y necesita reposar algún tiempo. ¡Santo Dios! Anoche dormí como un tronco después de un par de copas.


  —Fue porque las mezclaste, Cook —dijo Mary Simmons—. Mi padre dice que eso es lo que te emborracha, el mezclar, más que la cantidad que tomes.


  —Son vinos caseros, señorita sabelotodo, no esa porquería que bebe tu padre.


  La ayudante de cocina bajó ligeramente la cabeza, pero Janie Bluett le hizo un guiño.


  —Bueno, ya veremos lo que pasa más tarde, al menos a mí, porque yo pienso tomarme una de cada, y cuanto antes mejor. Así que vamos a quitar la mesa y a aprovechar la noche porque la señorona está completamente instalada allí, os lo digo yo.


  —¡Eso sí que es un cambio, y menudo cambio! —Frances Middleton asintió con la cabeza—. Nunca me había dado las gracias desde que tomó el mando de la casa, hasta estos últimos meses. Ahora te pide las cosas, no te las ordena. Cuando le llevé el té esta tarde para ella y la vieja dama se estaba riendo a mandíbula batiente. Era un espectáculo, os lo puedo asegurar…


  En aquel momento Beatrice se estaba riendo a mandíbula batiente.


  —Oh, no puedo creerlo, señora Falconer.


  —Sí puede, querida, sí puede. Él allí, sentado riéndose como un idiota, subiendo al piso de arriba y destrozando su habitación. Incluso tiró sus juguetes por la ventana, y todo porque no le dejé salir de excursión con… —sacudió la cabeza y miró a John antes de continuar—, ¿cómo se llamaban? La Brigada de los Muchachos o la Banda de la Esperanza… o algo así. Sólo tenía seis años. Era inútil tratar de que se le metiera en la cabeza que tenían que invitarte, que sólo iban unos niños en particular. En aquel tiempo vivíamos en Tunbridge Wells, y el viaje era a Hastings y él había estado en Hastings un montón de veces antes. Y aquella vez en que lo mandaron a casa desde el colegio por pegarle una patada en la espinilla a un niño y los padres fueron a quejarse al colegio. En esa ocasión yo estaba de su parte; él aún no tenía diez años y aquel patán tenía doce o más y estaba hecho un toro.


  —¡Madre! ¿Quieres callarte? Y tapa estas botellas o empezaré yo con mis recuerdos, o tal vez me venga a la memoria la historia de una joven dama que se metió en el extremo del espigón con poca cosa más que las enaguas.


  —¡Yo no fui! No fue así en absoluto.


  —Sí fue así. Y lo que ahora necesitas es un café muy cargado.


  —Se lo pediré a las muchachas.


  —No hará nada de eso. —John puso el dedo sobre Beatrice, que se disponía a levantarse del sofá—. Soy el único que puede sostenerse en pie. Yo lo haré. Madre… —Se volvió y, moviendo admonitoriamente el dedo hacia donde ella se sentaba, en un cómodo sillón al lado del fuego, dijo—: No tomes más, ¿has oído? Entro de servicio mañana por la mañana a las ocho y media y sé lo que tus pociones afectan a mi cabeza. Ya lo he experimentado antes. Así que deja los tapones donde están. Hablo en serio.


  —Muy bien, muy bien. Ya veremos después del café.


  Cuando salió de la habitación ellas permanecieron en silencio unos instantes.


  —Ha sido una Navidad entrañable, ¿verdad? —dijo un instante más tarde Catherine Falconer—. Nunca lo había visto tan relajado, creo que es porque ha conseguido instalarme en esta preciosa casita.


  Beatrice se quedó en silencio un momento.


  —Es la Navidad más bonita que he tenido desde… —se quedó pensativa mirando al techo—, bueno, desde que era niña. Incluso cuando mi padre y mi madre vivían, siempre estaban Helen y Marión y Rosie. Siempre estaban alegres y risueñas, y fuera por lo que fuese nunca podía unirme a ellas. No sé por qué. A veces sentía que nadie me quería, salvo mi padre. Y luego para descubrir todo eso.


  —Bueno, bueno, olvídese ahora de ello, querida. Olvídelo. —Catherine se incorporó dolorosamente hasta el borde del sillón y volvió a decir—: Olvide el pasado. No se puede remediar el pasado. Piense sólo en el futuro. Es usted una mujer bonita… una joven bonita.


  Beatrice levantó la cabeza del respaldo del sillón.


  —¿Usted cree que soy bonita?


  —Sí, lo creo, tiene usted muy buena presencia.


  —Estoy… estoy engordando; como demasiados bombones.


  —Bueno, el remedio es dejar de comer bombones. Contrólese y piense en el futuro; es joven y tiene una vida por delante.


  —Sí, lo haré.


  —¿Qué es lo que hará? —preguntó John cuando apareció llevando la bandeja con tres tazas de café. Fue su madre la que le contestó.


  —No importa, tomemos el café y podremos volver a destapar alguna botella.


  —Oh, no, no puedes, madre, lo digo en serio. —Ya veremos, ya veremos…


  Bebieron el café y tomaron otra copa de vino, esta vez de chirivía. Charlaron, al menos Catherine, recordando los días que pasaron en Tunbridge Wells y Rye y Hastings y los viajes a Eastbourne y Brighton. Luego, al cabo de un tiempo, cuando ella se sentó un rato con los ojos cerrados, John intervino.


  —Creo que deberías irte a la cama. Quiero verte recogida antes de irme.


  —Sí, creo que tienes razón. Ha sido un día muy largo y agradable. —Miró a su hijo y luego a Beatrice, y repitió—: Un día agradable. —Y mientras le ayudaba a ponerse en pie y le alcanzaba las muletas, añadió—: Déjame sola, puedo arreglármelas.


  Beatrice también se puso en pie.


  —¿Puedo ayudarla?


  —¡Oh, no! —protestó en voz alta—. Eso será el día en que necesite a alguien para ayudarme a desvestirme. Buenas noches, querida, nos veremos por la mañana.


  —Buenas noches, señora Falconer, y gracias.


  —No tiene por qué darme las gracias, querida, soy yo quien debería dárselas. Ahora siéntese. —Movió la cabeza hacia su hijo—. Dame cinco minutos y me habré recogido.


  —Muy bien, quince minutos.


  Ambos permanecieron de pie mirando cómo salía renqueante de la sala. Luego John se volvió hacia Beatrice.


  —Vamos, siéntese —le dijo extendiendo la mano.


  No llegó a tocarla, pero Beatrice lo miró un momento antes de que volviera a tomar asiento en un rincón del sofá y él se dejara caer en el otro extremo, reclinándose hacia atrás y estirando las piernas.


  —Hacía años que no la veía tan feliz y contenta. Perdió a mi padre de un modo terrible y yo no pude llenar el vacío.


  —Ahora usted llena su vida.


  Se volvió para mirarla. También ella estaba reclinada y parecía relajada. Nunca la había visto tan relajada y, ¿podía decirse, feliz? En los últimos meses había llegado a conocerla como nunca antes habría imaginado. La joven señora que recordaba parecía no haber existido. No obstante, era consciente de que seguía estando allí, pero su mejor carácter —al que no había dado oportunidad de mostrarse— había salido al exterior y la convertía en una atractiva mujercita. Sí, era bonita. No tenía el tipo de sus hermanas, pues tanto Helen como Rosie eran como sílfides; Marión quizá tenía más tendencia a engordar, como la propia Beatrice, pero era una gordura redonda y atractiva. Nunca habría imaginado que llegara a tomarle cariño, pero así era. Había sido muy amable y atenta con su madre, y su madre opinaba que era una muchacha de primera clase.


  —No creo que vuelva a pasar otra Navidad como ésta. —Al decir esto, Beatrice interrumpió sus pensamientos.


  —¿Por qué no?


  —No lo sé. Ha sido excepcional en todos los sentidos. Imaginaba que estaríamos sólo Rosie y yo, y que ella pasaría la mayor parte del tiempo en la casa de al lado, y… y yo estaría sola. Cuando estaban los abuelos y mis padres, y también Helen, Marión y Rosie, solía pensar que no me importaría estar sola. La casa siempre parecía abarrotada de gente. A veces anhelaba estar sola, pero… pero últimamente no.


  Su voz se hizo muy grave, se incorporó sobre el borde del sofá y apretó las manos juntas sobre las rodillas. Volvió lentamente la cabeza hacia John.


  —¿Sabe usted qué es sentirse solo? ¿No simplemente solo, sino sin nadie y perdido?


  Él también se incorporó.


  —Ese tipo de soledad, no —respondió después de pensarlo un instante—, pero ¿sabe, Beatrice?, hay un sentimiento de lo que yo llamo soledad en la mayoría de las personas. Hay partes de nosotros que están vacías y necesitan ser rellenadas —sacudió la cabeza, no podía pronunciar la palabra amor, pero prosiguió de modo titubeante—, hasta que se llenan de algo, de compañía, afecto. Yo… siento que se haya sentido así, Beatrice. Nunca lo habría imaginado. Nadie sabe lo que pasa por la mente de otra persona… pero no esté triste o estropeará el día.


  Tendió la mano hasta posarla sobre las de ella y recordó que ya lo había hecho antes y eso la había hecho llorar; y ahora estaba haciendo lo mismo, pues sus ojos brillaban de lágrimas no derramadas.


  —¡Oh, querida mía, querida Beatrice! —exclamó, acercándose más a ella—. ¡Por favor! Si mi madre viera que está usted llorando, me mataría.


  —Está bien. Está bien. Es… es sólo que soy feliz. Ahora… me siento necesitada —le miraba a los ojos—, tengo en usted a un amigo.


  —Sí, Beatrice, de eso puede estar segura.


  John estrechaba las dos manos cerradas entre las suyas y cuando una voz en lo más profundo de él le decía: ten cuidado, ten cuidado, él respondió en voz alta: ¿Por qué? Ella cuida a mi madre, es amable y le tengo cariño. Sí, le tengo cariño. ¿Y qué otra cosa más me resta? El pasado está muerto. Bien muerto. En realidad nunca ha nacido; al menos, nunca se le dio a luz, fue estrangulado por el tiempo antes de que fuera demasiado tarde. Así pues, ¿qué otra cosa me queda? ¿A quién conozco en las cenas del viejo Cornwallis? A sus contemporáneos casados y a sus esposas, con pizpiretas hijas jóvenes, a veces alguna solterona empedernida. Y debía decir que prefería la solterona a las pizpiretas, en especial a las de dieciséis años, que habían desarrollado todo tipo de dolencias para acudir a su dispensario, hasta que no tenía más alternativa que ser rudo con ellas o pasar el caso a Cornwallis. Prefería eso último, después de lo cual sus visitas cesaban, sólo para enterarse de que la joven dama en cuestión decía que odiaba al doctor Falconer, que no conocía su profesión y que nadie debería acudir a él. Tales eran las pasiones de la juventud.


  Pero allí estaba afrontando un caso diferente. Beatrice era una joven de muy buena presencia. Además, poseía una preciosa casa, aunque hipotecada hasta los cimientos. Pero aparte de eso, lo que le podía ofrecer era ella misma. Era atenta, como había demostrado con sus atenciones hacia su madre. Y era una buena compañía. Era sorprendentemente culta, lo cual debía de ser fruto de su soledad y del hecho de sentirse alejada de los demás. Claro que aún tenía los rasgos que su padre le había legado; y ese amor por la tierra y, ciertamente, por la casa.


  —Le he… le he molestado —le llegó su voz suave, y John negó con la cabeza.


  —¿Molestarme? En absoluto, querida. Al contrario, me ha hecho pensar, y pensar… en el futuro. Pero —aquí le soltó la mano y se encogió de hombros— sé cuál es mi futuro: podré crear mi propio consultorio, y eso será todo lo lejos que llegaré. Sin fama ni gloria. "Además, ésas sólo las consigues cuando empiezas a abrir a la gente, les cortas lo adecuado y no olvidas ningún instrumento dentro de su cuerpo.


  Ambos se echaron a reír, pero las palabras que Beatrice pronunció borraron la sonrisa del rostro del doctor.


  —No me importaría que no tuviera un penique, ni ahora ni en el futuro.


  Hubo una larga pausa.


  —Oh, Beatrice.


  —No puedo evitarlo… —murmuró dejando caer la cabeza sobre el pecho—, eso es lo que siento con respecto a usted. —Levantó la cabeza y las lágrimas mojaron su rostro mientras susurraba con voz ronca—: Las damas nunca hacen estas cosas, pero… como le he dicho, no puedo evitarlo. Yo… no creo que hubiera reunido el valor de no haber sido por… —sonrió traviesa y señaló con el pulgar hacia la mesa sobre la que había un montón de botellas y copas—, pero… por favor, olvídelo. Ambos lo habremos olvidado mañana por la mañana. Mientras… mientras sea mi amigo, eso… eso bastará.


  John le puso las manos sobre los hombros.


  —Míreme, Beatrice —le dijo con voz serena y, cuando ella lo hizo, le preguntó—: ¿Quiere casarse conmigo?


  Beatrice levantó la vista, las lágrimas resbalaban por sus ojos y era incapaz de hablar, cuando él la abrazó y ella se abandonó a su abrazo.


  —Está bien, querida, está bien.


  Mientras le acariciaba el cabello, una sensación recorrió su cuerpo. No acertaba a ponerle nombre. No era pasión. ¿Era amor? Era algo. Compasión, quizá. Sí, sí, compasión, pero era más que eso. ¿Piedad?… No. Beatrice no era del tipo de personas por las que se siente piedad. Era demasiado fuerte y… y ella le amaba. Era bueno sentirse amado. Sí, era bueno sentirse amado. La estrechó más y, cuando Beatrice gimió, John le levantó la cara de su hombro y puso los labios sobre los de ella. Entonces ella le rodeó la nuca con los brazos y le devolvió el abrazo con tal expresión de fervor, que John se sintió humillado ante el sentimiento que estaba experimentando. Al cabo de un momento John le secaba las lágrimas.


  —Bueno, si la culpable de esto es la debilidad de mi madre, brindemos por ella. Ahora tomaremos el de chirivía, no es tan fuerte.


  —Puede que por la mañana se arrepienta —dijo Beatrice cuando se disponía a separarse de ella.


  —No, no —dijo sacudiendo la cabeza—. No estoy bebido. Se necesita mucho alcohol para emborracharme. Admito que alivia las fatigas del día, pero ¿bebido? No. Mañana por la mañana seguiré sintiendo lo mismo.


  —Oh, John. Nunca sabrá lo que ha hecho por mí.


  —Probablemente tendrá que pagar por ello, querida. Soy taciturno, inestable, al menos a ratos, no paro ni un momento, siempre yendo y viniendo: como mi madre me dice siempre, nunca me encontrarán cinco minutos en el mismo sitio.


  Beatrice escondió la cara en su pañuelo mientras sonreía.


  —Lo soportaré todo, querido.


  Sabía que lo soportaría. No le importaban sus debilidades, las sabría aceptar, porque sería suyo. Su marido. Sería una mujer casada, una esposa. De repente pensó en Helen y la invadió una oleada de emoción, no exenta de miedo. Pero al mismo tiempo se sentía eufórica. Helen se había casado con un hombre que le doblaba la edad y sabía, ahora que le había conocido, que su principal objetivo al casarse con Leonard había sido alejarse de allí y de ella. Sí, de ella, porque nunca había habido amor entre los dos. Ahora ella se iba a casar con alguien más joven, apuesto, atractivo y que era médico.


  Mientras miraba a John, que servía el vino de chirivía, anheló vehementemente que llegase mañana, para que sus reacciones del día siguiente confirmaran que no era un sueño y que él no se arrepentía de lo sucedido aquella noche. Ella seguiría firme en su idea. No le permitiría olvidarla. No podía, había dado su palabra. Cerró los ojos unos instantes y se dijo a sí misma que tuviera calma.


  —Por nosotros.


  Beatrice abrió los ojos, cogió la copa que John le ofrecía y sonrió mientras repetía en voz baja:


  —Por nosotros.


  Pero en su cabeza las palabras eran fuertes y sonoras: por nosotros, por nosotros, sí, por nosotros.


  Capítulo 08


  Rosie recordó el impacto que le causó regresar en Año Nuevo y encontrarse a una Beatrice radiante. Recordaba que le había sorprendido la expresión de felicidad en su rostro y la alegría en su voz al darle la bienvenida. Más tarde, en el estudio, Beatrice le contó las novedades. Al principio no supo reaccionar, y Beatrice se dio cuenta de ello.


  —¿Por qué pones esa cara? ¿Por qué no habría de comprometerme?


  —Por nada… sólo que… es una sorpresa.


  —¿Que John… el doctor, me quiera?


  ¿El doctor la quería? Rosie recordaba que casi había repetido las palabras en voz alta. Y volvió a tartamudear.


  —Vosotros… bueno, es… es sorprendente. Quiero decir, que no sabía que lo amases.


  —Hay muchas cosas de mí que no sabes.


  —Sí, Beatrice, tienes razón —asintió mientras lo decía, y luego añadió—: Me alegro por ti.


  El resto de la conversación fue formal y luego Rosie subió a su habitación para cambiarse de ropa. Cuando Beatrice la vio con el viejo abrigo y el sombrero, lo que significaba que se dirigía a la casa de al lado, la miró y le dijo lisa y llanamente:


  —Lo que ha sucedido no cambia mi opinión sobre nuestros vecinos y tus constantes visitas.


  A lo que Rosie respondió escuetamente:


  —Para mí tampoco cambia nada, Beatrice…


  Tanto Robbie como Annie le dieron una bienvenida tan calurosa que sintió como si aquél fuera su verdadero hogar.


  —Cuéntame cosas de Helen —le Instó Annie. —Les hablaré de mi visita a Helen más tarde, primero voy a contarles las novedades que hay en la casa de al lado.


  Cuando terminó, ambos la miraron incrédulos.


  —¿El doctor y Beatrice?


  —Es un hombre muy inteligente. ¿Cuándo fue eso? —preguntó Robbie.


  —Por lo poco que hemos hablado, entiendo que fue la noche de Navidad.


  —Debía de estar borracho —dijo Annie, moviendo la cabeza—. Eso es. Y deja que te diga algo, querida: puedes emborracharte más con un vino hecho en casa que con uno de verdad. Yo lo sé.


  Y volvió a mover la cabeza como si detrás de sus palabras se escondiera una historia.


  —Bueno, una cosa es segura —dijo Rosie—. Ya no estará sola y no me necesitará. Así que podré buscarme algún trabajo.


  —¿Trabajo? —le preguntó Robbie—. ¿Trabajo? ¿Qué tipo de trabajo puedes hacer? Tendrías que ir a uno de esos colegios de secretariado o algo parecido para aprender.


  —No iré a ningún colegio de secretariado, iré a una granja. Aquí he conseguido bastante experiencia, ¿no? —Miró a uno y a otro—. Llevo tratando con caballos, vacas, cerdos y pequeños animales domésticos desde hace años. Así que, ¿no crees que estoy cualificada para conseguir trabajo en una fábrica?


  Robbie y su madre se miraron.


  —Sí, tienes mucha experiencia con un par de caballos, un par de vacas y un par de cerdos —exclamó Robbie.


  —Y no olvides tu negocio principal —respondió Rosie—: repollos, cebollas, zanahorias, apio, el huerto completo, además de todo lo que cuelga de la pared.


  Robbie y su madre se echaron a reír. Al cabo de un momento, la voz de Rosie se unió a la suya.


  —Bueno, ¿saben lo que quiero decir?


  —Sí, sí, querida, ya veo lo que quieres decir. —Annie se sentó al otro lado de la mesa y añadió—: No me estoy burlando. —Miró a su hijo y preguntó—: ¿Verdad?


  —Si vas a decir lo que creo que vas a decir, no, no te estás burlando.


  Annie volvió a mirar a Rosie.


  —Precisamente ayer, éste que ves aquí —señaló a su hijo con la cabeza— hacía indagaciones en el mercado para ver si había algún muchacho que pudiera tomar como ayudante, una especie de aprendiz, ¿sabes? ¿Es cierto o no?


  Annie volvió a mirar a su hijo y éste asintió.


  —Sí, es cierto. No estamos tramando nada. De hecho, hoy vendrán a verme dos jovenzuelos. Si te quedas, los verás, pero eso es lo que mi madre trataba de decirte: puede haber tres aspirantes. ¿Me entiendes?


  Rosie lo entendió perfectamente y su rostro se iluminó.


  —¿De veras?


  —Sí. Como sólo tengo los dos caballos y están encerrados la mayor parte del invierno, ese campo de ahí abajo, al menos la mitad, está baldío. Así que la idea es plantar más. La ciudad está creciendo; se quedarían más de lo que yo puedo darles y pagarían lo que les pidiera. La tierra que se está cultivando ahora suelen ser pequeñas parcelas. Bueno, ¿qué dices?


  —Me encantaría. Sí. —Rosie tendió las manos por encima de la mesa hacia la mujer, se las cogió y dijo—: Sería un alivio estar fuera de casa todo el día y tener que volver sólo al caer la noche. Seguramente ahora Beatrice no opondrá mucha resistencia. Además —se encogió de hombros—, está diferente. Se le ve en la cara. Sé que tiene veinticuatro años y está envejecida, pero hoy me ha parecido mucho más joven.


  Después sonrió a Robbie.


  —¿Y me pagaréis? Bueno, claro que me pagaréis, pero ¿cuánto?


  —Bueno, ya empezamos… —dijo Robbie haciendo un ademán a su madre—, el trapicheo: «¿Cuánto?» Bueno, señorita… —La miró a los ojos y su rostro adquirió un semblante sombrío y severo cuando le respondió—: Todo depende de tu capacidad, señorita Steel. Si cumples las expectativas recibirás diez chelines a la semana para empezar, y la comida. Y apostaría a que es dos veces más de lo que tu hermana paga a su cocinera.


  Rosie no soltó ningún comentario jocoso, sino que bajó la cabeza.


  —¿Saben?, nunca he ganado dinero, todo me lo han comprado. A veces me daban un chelín, pero era por mi cumpleaños, para gastármelo en golosinas. Sin embargo, desde que murió mi padre, nada. Ella… Beatrice, pagó a regañadientes mi billete de tren para ir a casa de Helen y no tuve con qué comprarles los regalos de Navidad. Me sentí fatal, pero Helen fue muy amable, siempre lo fue. Me… me habría gustado quedarme allí, y podría haberlo hecho, pero se iban a Suiza: Leonard no está bien, ha tenido que dejar el ejército y tiene que pasar algunos meses allí. ¿Saben una cosa? —Miró a uno y a otro con lágrimas en los ojos, antes de decir—: Helen me dio cinco libras antes de irme y me hicieron muchos regalos de Navidad.


  —No llores, no llores, muchacha. Siempre tendrás a Helen, y además aunque seamos viejos suplentes, nos tienes a nosotros.


  Rosie parpadeó rápidamente.


  —Sí, los tengo a los dos. De no ser por ustedes no me habría quedado aquí, me habría escapado, habría hecho alguna estupidez. Antes era una despreocupada, una cabeza loca, era más un muchacho que una señorita, aunque, eso sí, soñadora, siempre estaba soñando. Ahora ya no.


  Cuando volvió a bajar la cabeza, Annie dijo animadamente:


  —Bueno, si vas a empezar a trabajar, no hay mejor momento que éste, y no vamos a pagarte por estar aquí sentada tragando té y comiendo mis mejores panecillos, aunque sean para el té. Venga, levántate y salgamos.


   


   


   


  Eso sucedió el día de su regreso, pero ahora era otro día: el día de la boda de Beatrice y John.


  John estaba de pie frente al doctor Cornwallis. Ambos vestían un traje oscuro con un clavel en el ojal.


  —¡Bueno! El día de la ejecución —dijo Cornwallis; avanzó dos pasos hacia John y, poniéndole la mano en el hombro, le preguntó—: ¿Cómo se encuentra?


  —Bien.


  —No quiero decir física, sino mentalmente. ¿Cómo se encuentra? Me sorprendió que fuera a casarse con ella porque siempre la he encontrado algo mandona.


  —Todo el mundo tiene dos caras.


  —¿Y usted ha visto su lado bueno?


  —Sí, he visto su lado bueno.


  —¿Y es feliz por ello?


  —Claro —dijo John con voz firme.


  —Bueno, eso es saber algo. Y hace bien. Sé que la casa está endeudada hasta el cuello, pero, aun así, es una buena casa. Valdrá la pena que pague esa deuda, muchacho. Es la mejor casa en muchas millas a la redonda, salvo quizá la casa señorial, y ese lugar es tan caluroso como una bodega de cerveza. Pero me gustaría preguntarle algo. ¿Por qué no se casa por la iglesia?


  —Ella no quería una boda por la iglesia, quería una boda tranquila.


  No añadió «y rápida», pero Beatrice parecía tener prisa por casarse, y John se preguntaba si era porque dudaba de él. Sin embargo, había dejado a un lado esa idea, era una muchacha agradable y una buena chica, y él le tenía mucho cariño. Alguna vez tenía que casarse, puesto que deseaba una familia. Sí, quería una familia. Y esa casa estaba hecha para una familia. Ya la veía rebosante de niños. Sí, él quería una familia, y ella quería niños. Lo había dicho abiertamente: le encantaría tener hijos y no le importaba cuántos.


  —Bueno, el tiempo apremia, así que vamos allá. —El doctor Cornwallis le empujó diciendo—: Le deseo lo mejor del mundo, John. Hace mucho tiempo que nos conocemos, lo suficiente como para decirle dos cosas que me gustan de usted: es sincero y un doctor endiabladamente bueno. Y —añadió estirando la cabeza— no se queja cuando Betsy Ann —y al decir esto señalaba su pierna— decide descansar, así que gracias por todo.


  —Señor, yo… he sido muy feliz aquí y espero seguir siéndolo, trabajando para usted durante mucho tiempo con Betsy Ann.


  Ambos rieron y el anciano empujó al otro por el hombro.


  —Vamos, deje atrás los tiempos de pesares, frustraciones y penas.


  Mientras John iniciaba la marcha, repetía las palabras para sí mismo.


  —Tiempos de pesares, frustraciones y penas.


  ¡Oh, no! Esperaba que no. Sería un hogar feliz y, más aún, su madre estaría encantada con los cambios; le tenía cariño a Beatrice, y Beatrice a ella. Sí, ésa era una de las muchas ventajas, se tenían cariño mutuo…


   


   


   


  Rosie miraba y escuchaba al hombre que se hallaba al otro lado del escritorio pronunciando las palabras con las que desposaba a su hermana con John Falconer, el encantador doctor; le costaba admitir que fuera una boda: todo estaba tan vacío, tenía un aspecto tan penoso… y todo sin Dios. Era raro pensarlo, pero se le ocurrió: no había nada religioso ni sagrado que uniese a aquellas dos personas para toda la vida. En pocos minutos hubo acabado y Rosie besaba a Beatrice y luego a John. Cuando John la abrazó, volvió a pensar: es un hombre encantador. No es que añadiera inmediatamente: ¿qué habrá visto en Beatrice?, pero la idea le daba vueltas en lo más hondo de su mente.


  La mesa estaba maravillosamente dispuesta para la comida. Aunque sólo había diez personas sentadas a su alrededor, la conversación era animada y jocosa, dirigida principalmente por el doctor Cornwallis. Luego, a las tres en punto, el coche estaba en la puerta; despidieron a los novios para que pasaran su luna de miel en St. Leonards, un lugar de Hastings que John conocía muy bien y que su madre había sugerido. Beatrice no parecía tener preferencia alguna en cuando al lugar donde pasar la luna de miel, como había dicho entre risas a la madre de John.


  —No me importa donde la pasemos, aunque sea en Bog's End, mientras sea con John.


  Aquello desató grandes risotadas, pues Bog's End era conocido como el lugar más deprimido de Fellburn y estaba gobernado por gentuza.


  Capítulo 09


  Eran las siete y media de la tarde. John entró por la puerta que comunicaba con el pabellón y se encontró con su mujer en el pasillo. Su rostro era severo y el tono de voz, acre.


  —¿Por qué siempre tienes que pasar por aquí antes de entrar en casa? —le preguntó con tono exigente.


  —Creí que toda ella era mi casa —respondió con voz débil.


  —No seas necio. Ya sabes a lo que me refiero, la cena te espera desde las seis y media.


  —No seas necia tú, Beatrice —dijo con brusquedad—. Sabes que te he dicho una y otra vez que no puedo salir y dejar un consultorio lleno de pacientes si el viejo no puede atenderlos.


  —Tienes un ayudante.


  —Sí, pero el ayudante estaba ocupado. Además, tuve una llamada.


  —Llamadas, llamadas —y diciendo esto Beatrice se dirigió al comedor.


  John no la siguió.


  —¿Puedo ir antes al vestidor?


  Después de lavarse las manos miró su reflejo en el espejo. En los últimos dieciocho meses su rostro había cambiado. ¿Sólo hacía dieciocho meses que se había casado? Parecían dieciocho años, al menos el último año. Los primeros seis meses habían sido gratos… bueno, hasta cierto punto. Creía que lo sabía todo, al menos sobre el sexo y el matrimonio. Trataba con sus efectos cada día, pero no lo había experimentado por sí mismo. Durante los primeros meses, tenía que admitirlo, estaba halagado por el constante deseo que parecía sentir su mujer por él; luego se volvió algo aburrido; al final, algo pesado. A veces la calificaba de insaciable. Ahora sabía que sin duda había heredado ese rasgo de su padre; lo que le había llevado a la muerte.


  Al final se volvía hacia ella y le decía:


  —Ya basta, basta por esta noche. Soy… soy un hombre cansado. Trabajo doce horas al día y no puedo seguir este ritmo.


  La recordaba con el rostro encendido como un tomate, saltando de la cama y dando vueltas por la habitación, hasta que él se levantaba y la calmaba, implorándole.


  —Intenta comprender que ha de haber moderación en todo.


  Mientras, pensaba en lo horrible que era tener que decir esto a una mujer, una mujer que era su esposa. Pero estaba acabando con él y ahora le culpaba porque no le había dado un hijo. A veces pensaba, con orgullo, que las ansias de Beatrice habrían producido no un niño sino dos. No se atrevía a decirle que aquella noche no llegaba directamente del trabajo. Le habían llamado para que visitara a Annie, quien, al igual que su madre, tenía problemas con la artritis, aunque no estaba en el mismo estado. Últimamente Annie sentía mucho dolor en el brazo izquierdo, desde el hombro hacia abajo, así que tuvo que dejar de hacer el trabajo duro. Por suerte, Rosie estaba demostrando ser una ayudante maravillosa. John nunca había visto a Rosie tan feliz; bueno, no exactamente feliz, aquella muchacha nunca sería realmente feliz hasta que se diera cuenta de lo que Robbie sentía por ella. Pero le encantaba estar en aquella casa. A veces no la veía en una semana o más porque cuando ella llegaba solía subir directamente a su habitación y él aún estaba en la consulta trabajando o con su madre… y Beatrice. Beatrice apenas le permitía estar a solas con su madre, y al doctor empezaba a molestarle el hecho de que su madre viera otra faceta de su nuera.


  —Las cosas no van bien, ¿verdad? —le había preguntado el día anterior.


  —Bueno, son los típicos problemas matrimoniales.


  —Está cambiando… Beatrice ha cambiado en todos los sentidos. Nunca la había visto así.


  —No, claro que no, madre, tú no la conocías antes de venir aquí.


  Habría alargado la frase añadiendo: «La conociste cuando acababa de preparar su trampa», pues ahora tenía la certeza de que su mujer había tramado todo aquello. Sí, ahora lo veía muy claro. Sin embargo, ya estaba hecho y ahora se trataba de sacar el mejor partido de una mala faena. La vida debía continuar.


  En aquel momento se preguntaba a sí mismo cómo podría seguir así. Se sentía enojado interiormente…


  —¿Por qué no me dijiste que Helen se venía a vivir aquí? —le preguntó a Beatrice en mitad de la cena.


  Vio que tragaba la comida que tenía en la boca antes de responder.


  —Porque pensé que no te interesaría.


  —¿No me interesa que tu hermana haya vuelto a vivir aquí otra vez, y haya llamado?


  —No ha llamado.


  —No, supongo que no, sabiendo la acogida que le depararías.


  —¿Puedo preguntarte cómo te has enterado? Habrás ido a las porquerizas y habrás hablado con Rosie.


  —Sí, me llamaron para que visitase a mis amigos… y a Rosie, a quien no había visto desde hacía una semana. Me informó de que te había dicho que la señora Sylvia Davison vendía Col Mount y Helen y Leonard iban a comprarla.


  —Entonces ¿puedes explicarme por qué la ha comprado si a él le han prescrito Suiza, de lo que se deduce que tiene tisis o algo así, y seguramente este rincón del país no es bueno para la tisis? Contéstame: ¿por qué la ha comprado?


  —Será mejor que se lo preguntes cuando la veas, o si no lo haré yo.


  —¡Tú no lo harás! —Beatrice se había incorporado de la silla—. No irás a visitarlos.


  —¿Por qué no?


  En realidad no tenía intención de visitarlos. Pensaba que volver a ver a Helen sería demasiado.


  —Es mi cuñada y Leonard me cae muy bien. Deberíamos visitarlos por cortesía; podríamos ir juntos.


  Beatrice dejó el cuchillo y el tenedor con estruendo y sus labios apenas se movieron al pronunciar estas palabras:


  —Sabes lo que siento por Helen, no te atrevas a insinuarme que yo… que nosotros los visitemos.


  John se puso en pie, demostrando su ira.


  —No te atrevas a decirme lo que puedo o no puedo hacer. Tengo intención de visitarlos, así que métetelo en la cabeza, y visitaré a quien quiera cuando se me antoje. Estoy harto de tus tonterías. Creo que, en adelante, cuanto menos nos veamos, mejor. Así que a partir de ahora dormiré en el cuarto de los invitados…


  Antes de que John concluyera, Beatrice estaba a su lado gritándole.


  —¡No, no lo harás! No me despreciarás delante del servicio. —Y su voz dictatorial se mudó en una súplica—. Por favor, John, no lo hagas. No me hagas esto. Te prometo que… que no…


  Dejó caer la cabeza, no podía expresar lo que le estaba pidiendo, esa sensación que la consumía, que la hacía desear enterrarse en él, poseerlo, hacerlo sólo suyo. Sí, sólo suyo. Ni siquiera los sentimientos hacia la madre de John enturbiaban sus emociones. Él pasaba demasiado tiempo con su madre. Si no iba con cuidado llegaría a aborrecerla.


  John le puso la mano en el hombro.


  —Muy bien, muy bien, no te preocupes, ya veremos. Olvídalo. Me voy a mi despacho, tengo trabajo.


  —¡Por favor! Por favor, termina tu cena.


  —No, no puedo, no tengo apetito. Dile a Frances que me traiga una taza de café.


  Bajó la cabeza y siguió de pie mientras él salía de la habitación.


  En su despacho, se sentó mirando el ordenado conjunto de cuadernos, papeles, lápices, plumas y tinteros, cada cosa en su lugar y un lugar para cada cosa. Cerró los ojos, puso un codo en la mesa y apoyó la cabeza en la mano. Helen estaba en Col Mount, a menos de veinte minutos.


  Su codo pareció resbalar y John levantó la cabeza bruscamente mientras se preguntaba: ¿qué importa eso? Ella está casada, yo estoy casado… y no hay que olvidar que está casada con… un hombre encantador. Y ¿con quién se había casado él? Con una mujer malhumorada, obsesiva, con un enigma: era dos o más personas a la vez, el ama de casa a la que se imponía la señora y, a veces, la charlatana joven y agradable compañera, una faceta de su carácter que había desaparecido hacía tiempo para dejar paso a la ávida, apasionada e incluso indecente criatura de la noche, en ocasiones lujuriosa.


  John quería amor, quería placer carnal, pero había un límite. No podía creer que el matrimonio hubiera inspirado en ella aquel sentimiento, y sin embargo no había conocido ningún hombre antes que a él. John había oído hablar de mujeres así, pero nunca pensó que experimentaría los efectos de una de ellas. Le habría gustado poder hablar de ello con alguien, pero no se imaginaba sacando el tema ante Cornwallis. Seguramente debía de ser un rasgo heredado de su padre.


  Pero Helen había vuelto, y también había vuelto a su mente, la veía sentada en la cima de Craig Tor, señalando hacia el valle, hacia la casa de su amiga. Y lo más triste era que ambos habían sido conscientes de que se habían conocido demasiado tarde.


  Levantó los ojos al techo cuando oyó el sonido amortiguado de unos pasos. Beatrice estaba en el dormitorio. John se levantó rápidamente y salió en silencio, pasó el recibidor y luego el pasillo hacia el edificio anexo.


  Su madre estaba en la cama. Llamó a la puerta de la habitación.


  —¿Se puede?


  —Sí, entra, querido.


  Catherine miró a su hijo.


  —¿Te han regañado otra vez?


  John acercó una silla a un lado de la cama.


  —Algo así.


  Catherine vio que su hijo bajaba la cabeza.


  —¿Quieres hablar de ello? Ha pasado algo y no acierto a llegar al fondo de la cuestión.


  John levantó rápidamente la cabeza y la miró; sí, claro que quería hablar. A ella podía contárselo, era una mujer inteligente, y era su madre.


  —¿Has oído hablar o alguna vez has conocido a alguna mujer que fuera… bueno, muy sexual? —le preguntó en voz baja.


  Catherine vio que bajaba los ojos. —Entonces tenía razón…


  —¿A qué te refieres?


  —Ya imaginaba que sería algo así. Sí, querido, he oído hablar de mujeres que pueden comerse vivo a un hombre. Sin embargo, cuando las ves durante el día son tan recatadas que creerías que la mantequilla no se les derretiría en la boca. Sólo te enteras cuando alguien te lo cuenta. Es natural que esto les ocurra a algunos hombres, pero cuando es una mujer, me parece que es peor. No lo creerás, pero la cuñada de tu tía Ada era así. Su marido tuvo que dejarla. Supongo que convendrás en que no es del todo culpa suya, es su naturaleza.


  Hubo una larga pausa antes de que John asintiera.


  —Y es raro —dijo Catherine moviendo la cabeza—, generalmente son tranquilas, unas tímidas que resultan ser así. En otras circunstancias estarían en la calle… como prostitutas.


  —¡Madre!


  —Bueno, no lo digamos así, pero es cierto. ¿Te acuerdas del granjero Braithwaite y de cómo todo el mundo lo condenaba porque se fue de casa y dejó a su pobrecilla esposa con la granja y tres niños? Tenía sus motivos, se los contó a tu padre. Su trabajo y todo lo demás se resentía.


  —¿La señora Braithwaite? —preguntó John abriendo mucho los ojos.


  —Sí, la señora Braithwaite.


  Miró a un lado. Aquélla era una mujer diminuta, no se parecía a Beatrice en figura y modales, una ama de casa dominante. ¡De lo que se entera uno!


  —En tu lugar, yo dormiría en otra habitación durante un tiempo.


  —Se lo dije, pero se puso furiosa.


  —Bueno, eso podría calmarla. Debería tomar un sedante, ¿no crees?, un sedante que le hiciera caer rendida de sueño.


  —No veo cómo.


  —Ni yo tampoco.


  —Al principio la tenía en gran consideración, pero, ya ves, no se conoce a las personas hasta que convives íntimamente con ellas.


  Catherine hizo un gesto con la mano.


  —Lo siento, hijo.


  John se levantó, se acercó a la ventana y miró el crepúsculo a través de ella.


  —Helen ha ido a vivir a Col Mount, Beatrice lo sabía y no me lo ha dicho. Me enteré por Rosie.


  —Yo también.


  Giró sobre sus talones y la miró.


  —¿Tú lo sabías?


  —Sí, lo sabía, y también sé otras cosas, así que creo que cuanto menos sepas, mejor para tu paz interior.


  —¡Oh, madre!


  John volvió a sentarse mientras murmuraba algo.


  —Sí, es un infierno de vida —le repitió su madre—, pero tenemos que vivirla y tienes que superarlo. Trasládate a otra habitación.


  —No —dijo John negando con la cabeza—. Todavía no puedo hacer eso. Ella está en un estado…


  —Bien, eso es cosa tuya, pero, al mirarte, creo que lo que necesitas es dormir. Así que dame un beso y retírate.


  La besó y se abrazaron un momento. Luego John se dio la vuelta y regresó a su despacho.


  Eran más de las doce cuando subió la escalera. Beatrice estaba tumbada de costado y parecía dormida. Cuando John se tumbó a su lado, ella no se volvió hacia él, y John dio un profundo suspiro de alivio, pero tardó algún tiempo en conciliar el sueño y dormir lo suficiente para afrontar un día más.


  Capítulo 10


  Durante los últimos dos días, John había asistido a un curso de conferencias en un hospital de Londres, y acababa de dejar Trafalgar Square y caminaba hacia Regent Street cuando una figura que había atisbado corriendo entre dos taxis se le acercó y se detuvo sin aliento ante él.


  —Me… me pareció que era usted, pero no estaba seguro —dijo jadeante.


  John vio a un hombre alto, bien vestido y bronceado; por un instante no recordaba quién era hasta que el joven añadió:


  —Está muy lejos de Fellburn. Nunca creí que encontraría a alguien de Fellburn aquí… es mi último día. Bueno, me voy mañana.


  Hasta aquel momento, John no podía recordar quién era aquel hombre, pero de repente su nombre le vino a la mente. Era Teddy, el Teddy de Rosie. Edward Golding, a quien había conocido en la fiesta del jardín, en el vigésimo primer cumpleaños de Beatrice… aunque aquél no era el Teddy que había arruinado la vida de Rosie; había cambiado. El otro Teddy era más parecido a su nombre: joven, muy joven. Aquél era un hombre maduro, y ahora le preguntaba si todo iba bien en Fellburn, a lo que respondió con dureza:


  —Sí, hace tres días, cuando me fui, las cosas andaban como de costumbre.


  —¿Cómo está Rosie? —le preguntó el joven con voz grave y sin la sonrisa en el rostro.


  ¡Qué valor, preguntar cómo estaba Rosie!


  —Está muy bien y parece que disfruta de su trabajo —le respondió bruscamente.


  —¿Rosie trabajando? ¿Entonces está mejor? John ladeó la cabeza.


  —¿Mejor? No sabía que Rosie estuviera enferma, salvo una gripe.


  —¿Qué dice? Usted… usted es su médico, ¿no? —Sí, soy su médico.


  —Y… y ¿dice usted que nunca ha estado enferma? —Sí, eso es lo que he dicho.


  John vio al joven observar el tráfico que pasaba por la calle y extender el brazo para sujetarse contra el escaparate de una tienda, como si cambiase de opinión.


  —Hay… hay un café un poco más allá. ¿Le… le importaría… que… que hablásemos un rato? —dijo atropelladamente.


  —Me queda una hora para coger el tren. De acuerdo.


  Ninguno de los dos habló hasta que entraron en el café y se sentaron en el rincón más alejado de la puerta. Tenían el lugar casi para ellos solos, sólo había otros dos clientes sentados. Fue John quien pidió el café, y mientras aguardaban su llegada, John vio que el joven se pasaba las manos por el espeso cabello antes de hablar.


  —¿Dice que Rosie nunca ha estado enferma?


  —Eso es lo que he dicho, a excepción…


  —Pero… cuando llamé, en dos ocasiones, se suponía que tenía sarampión. Luego, después de la muerte de su padre… usted no me dejó verla.


  —No, no le dejé verla porque le había dado un sedante, lo necesitaba. Acababa de enterarse de la verdad sobre el carácter de su padre. Las había dejado con deudas hasta el cuello a causa de su afición a las mujeres y al juego.


  —Pero… ¿y el problema que había heredado?


  —¿Heredado? ¿Heredado qué?


  John vio al joven sujetarse la frente con la mano.


  —La hermana de su abuelo, la que murió en el asilo. Yo… vi la carta y… le habían diagnosticado… y yo no podía…


  —Por el amor de Dios, ¿de qué está hablando? —John se incorporó en su asiento.


  Edward Golding tragó saliva antes de explicarse.


  —Beatrice, ella… vino a Newcastle y… y me mostró la carta. Decía cómo había muerto su vieja tía en el asilo, la hermana de su padre. Eso… eso explicaba su manía. —Se detuvo un momento, se humedeció los labios, luego pareció tener problemas al tragar, antes de proseguir—. Ella… al parecer tenía ataques y… y lo que imaginaba que era… bueno… una especie de histeria que la hacía desnudarse… Recuerdo la palabra que había empleado el abogado, él dijo, y bien claro… que se iba desnudando por el asilo. Y… y Beatrice dijo que…


  Edward Golding plantó los codos en la mesa y se sujetó la cabeza un instante.


  —¿Qué dijo? —le preguntó John con aplomo.


  En la misma posición, pero en un susurro, el joven respondió:


  —Que Rosie había heredado… y que por eso no podía verla cuando llamé aquellas dos veces. Ella… insinuó que, como antes o después iba a enterarme, se sentía en la obligación de contármelo. Dijo que sería horrible para ambos que eso pudiese ocurrir en América. Aquí Rosie podía recibir tratamiento y comprensión.


  Miró a John, pero éste se sintió incapaz de hacer ningún comentario y el joven prosiguió.


  —Usted… recordará que Rosie era muy alegre. De hecho, cuando la vi por primera vez pensé que estaba en una nube. Bailaba y cantaba… —Volvió a cerrar los ojos—. Todo parecía encajar. Yo… estaba desolado. Entonces amaba profundamente a Rosie —dijo en un susurro—. Y… aún la amo. Estos dos años me han roto el corazón. —Luego, con voz implorante, se inclinó hacia John y le preguntó—: ¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué haría eso Beatrice?


  En aquel momento la respuesta que John podía haberle dado era: «Porque es una mujer malvada y mentirosa.» Lo que le había dicho a aquel nombre sobre Rosie era una maldad, y a él lo había engañado para casarse con su lado tierno, una parte de su carácter que no le pertenecía. Había jugado con su soledad. Temía estar sola, lo cual probablemente había sido la causa de su decisión de separar a la joven pareja para mantener a Rosie con ella.


  —Me hizo prometer que nunca le contaría a Rosie la razón para romper el compromiso, porque eso sólo haría agravar su problema —explicó el joven.


  De repente John cogió al joven por la muñeca.


  —Venga conmigo. Rosie sigue allí. Nunca le ha olvidado, estoy seguro. Lo que usted hizo fue horrible, pero ahora veo que no puedo culparle.


  Una vez más, Edward Golding bajó la cabeza.


  —No… no puedo. Estoy casado. Acabo de… acabo de tener una hija hace un mes.


  John le soltó y se desplomó hacia atrás en su asiento mirándole, con los ojos fijos en el vacío y repitiendo para sí:


  —Casado y con una hija…


  Bueno, era lo normal: buscar consuelo en otra persona.


  —¡Maldita mujer! —El joven estaba sentado muy erguido y tenso—. La estrangularía, de veras, la estrangularía. ¿Por qué? ¿Por qué lo hizo?


  —Sencillamente, porque no quería quedarse sola. Lo más seguro es que si usted se hubiera casado con Rosie y hubieran ido a vivir a Newcastle, no habría pasado nada de esto, pero no pudo soportar la idea de que Rosie se fuera a vivir tan lejos, y separada de sus otras dos hermanas. Pero ésa no es una excusa. Fue un acto malvado. ¡Dios mío! Claro que lo fue…


  —¿Se lo contará a Rosie? ¿Se lo explicará? —le solicitó Edward Golding inclinándose hacia él con un intenso suspiro—. Dígale que yo… he pensado en ella cada día, compadeciéndome de su… —sacudió la cabeza como para expulsar la palabra que estaba a punto de proferir— su enfermedad. A veces me resultaba insoportable pensar en ello. Era tan hermosa, tan… tan alegre. —Negó con la cabeza—. Eso es lo que Beatrice recalcaba, su alegría, que había sido el síntoma de aquella pobre mujer.


  —¿Llegó usted a leer la carta?


  —Sí. Me la dio antes de decir nada. Ya le he dicho que casi me volví loco, pero ahora veo que todo fue una estratagema tramada por Beatrice para que no viera a Rosie. El hecho de que tuviera que conseguir permiso para casarme y llevarla conmigo favoreció sus planes. Y, además, había otra cosa. Como Rosie parecía tan infeliz, Beatrice insinuó que… bueno, que era consciente de su estado y que por eso quería alejarse de su hogar, porque pensaba que el matrimonio la curaría. Incluso insinuó que su abuelo estaba algo desequilibrado y por eso había dado la tierra a su ayuda de cámara o sargento o lo que fuese. Ya sabe, el tipo de la casa vecina cuyo hijo es el dueño de la tierra.


  John cerró los ojos y durante un momento sus pensamientos se concentraron por entero en su propio estado. Se había casado con Beatrice y ella nunca lo dejaría marchar, a menos que se divorciara. Y ¿qué motivos podía aducir para divorciarse? ¿Qué su mujer era malvada, una maquinadora?


  —¿Sería tan amable de hacer algo por mí?


  —Si puedo, sí.


  —¿Se lo contará a Rosie? ¿Lo hará? Aliviaría mucho mi conciencia si Rosie supiera el motivo por el que salí corriendo como un villano. Porque me sentí como un villano de la peor calaña.


  Hubo un corto silencio antes de que Edward Golding reanudara la conversación.


  —¿Aún está Beatrice en la casa? Tengo entendido que no tenía dinero.


  En ese instante, John se abrochó el primer botón del abrigo, cogió el sombrero y el maletín del asiento y se puso en pie.


  —Sí, aún está allí. Hace ocho meses que me casé con ella. El resultado de otra de sus maquinaciones.


  —¡Oh, Dios mío! —El joven también se puso en pie, pero estaba temblando—. Yo… yo… lo siento mucho, pero… no lo sabía.


  —¡Por favor! No se preocupe más de lo que ya se ha preocupado. Cometí un error hace algún tiempo. Vamos, salgamos de aquí.


  Metió la mano en el bolsillo, sacó algo de dinero y lo colocó sobre la cuenta que habían dejado en un rincón de la mesa. Una vez en la calle, se quedaron de pie, mirándose.


  —¿Es usted feliz en su matrimonio? —preguntó John.


  Hubo una pausa antes de que Edward Golding respondiera:


  —Sí, en cierto sentido, ella es… bueno, es una mujer adorable.


  Una mujer adorable… un hombre adorable. John oía la voz de Helen empleando esa palabra: «Es un hombre adorable.» ¿Qué querían decir con «un hombre adorable», «una mujer adorable»?


  Le estrechó la mano.


  —Tiene una vida por delante. Olvide este incidente. Creo que Rosie acabará por encontrar la felicidad con Robbie… Robbie Macintosh. Es el muchacho de la casa vecina. Ella lo ve como un hermano desde hace años, pero él no tiene el mismo concepto de esa relación. Llevan algún tiempo trabajando juntos. Así que no se preocupe más por ella. Siga usted su vida. Se lo debe a su mujer y a su hijo.


  Al joven parecía costarle hablar. Cuando por fin lo hizo, sus palabras fueron vacilantes.


  —En parte me alegro de que nos hayamos encontrado, pero en parte no, porque ahora la carga está en usted. Yo… no lo sabía.


  —¡Por favor! No piense más en ello. Estoy acostumbrado a afrontar problemas. Afrontaré éste.


  Cuando hubo pronunciado estas palabras, una voz en su interior gritó: «¡Por Dios que lo afrontaré! ¡Sí, claro que lo afrontaré!» La rabia crecía en su interior, pero aún no había llegado al límite.


  Capítulo 11


  John llegó a casa a primera hora de la noche y tomó el camino lateral en dirección al edificio donde habitaba su madre.


  Estaba sentada en el salón, leyendo. Al verlo, dejó el libro a un lado.


  —Hola, querido —empezó a decir, pero cambió de tono—. ¿Cuál es el problema? ¿Qué ocurre?


  John exhaló un largo y tembloroso suspiro.


  —Muchas cosas. Primero voy a cerrar por dentro la puerta de comunicación. No quiero que ella esté aquí contigo cuando oigas lo que voy a decirte.


  —¡Santo Dios! Siéntate, hijo. Siéntate. ¿Qué ocurre?


  Le resumió brevemente su encuentro con Teddy Golding. Cuando acabó, su madre estaba con la mano en la boca.


  —¡No, no! ¡Ella no pudo haber hecho eso!


  —¡Claro que pudo! Ahora quédate tranquila y no te preocupes, al menos intenta no preocuparte.


  —Ella es… ya te lo dije, está diferente últimamente.


  —Siempre ha sido diferente, madre. Al igual que planeó el futuro de Rosie, planeó también el mío. Ya lo he dicho más de una vez, pero todo tiene un límite.


  —¡John! ¡John! —le llamó mientras él se dirigía a la puerta, y cuando se detuvo y la miró, le suplicó—: ¡Por favor, no pierdas los estribos, por favor! Recuerda que estoy aquí y… y te necesito.


  No dijo nada, pero salió y por el jardín se dirigió a la puerta principal de la casa.


  —¿Dónde está la señora? —le preguntó a Frances, que se dirigía hacia la cocina.


  —¡Oh, es usted, señor! ¿Ya ha vuelto? Ha ido a los terrenos de abajo. Está muy enfadada porque los gitanos han vuelto a entrar en el campo. Solían hacerlo, pero hacía algún tiempo que no venían por aquí. La señora había ido a advertirlos, pero no le hicieron ningún caso, entraron en el campo y…


  Hizo una pausa, pero él no esperó a que concluyera, en lugar de eso corrió por el pasillo hasta el despacho de Beatrice. Allí abrió los cajones de su escritorio uno tras otro, hurgó entre los papeles pulcramente apilados, y al no encontrar la carta estaba a punto de salir de la habitación cuando percibió una caja sobre una alacena cerca de la chimenea. Volvió al escritorio, al cajón del medio donde sabía que guardaba las llaves, y en cuestión de segundos tenía la caja en la mesa y estaba sacando varios certificados hasta que dio con un sobre grande y blanco. El encabezamiento le indicó que era lo que estaba buscando. Cuando lo hubo leído, comprendió lo fácil que había sido para Beatrice destruir la vida de su hermana.


  Volvió a poner la carta en el sobre y se la metió en el bolsillo, puso los certificados de nuevo en la caja y devolvió ésta a la alacena.


  Cuando salió al zaguán, Frances estaba allí de pie y corría hacia él.


  —Doctor, señor, yo… no se lo he dicho… —no añadió que no había esperado a que se lo dijera—, la señora se ha llevado un arma consigo.


  —¡Qué! —John volvió la cabeza en dirección a Frances como si acabara de darse cuenta de su presencia.


  —Estaba… estaba furiosa y cogió un arma.


  La dejó donde estaba, se dirigió directamente hacia el prado, a través de los jardines y bosques, hasta el campo que bordeaba el río, pero antes de llegar pudo oír unos gritos.


  Un hombre y una mujer ya mayores guiaban una caravana amarilla —tirada por un caballo y con otro atado atrás— a toda prisa hacia la verja; los acompañaban dos jóvenes y algunos niños, y todos gritaban a la figura apostada junto a un árbol, que les apuntaba con un arma.


  Se acercó a Beatrice tan de prisa desde atrás que pudo quitarle el arma sin que apenas se diera cuenta, y luego forcejeó con ella. No dudó en usar el puño para golpearla contra el tronco del árbol; ella se quedó atónita durante un momento, con los ojos abiertos y brillantes y el rostro encendido.


  Ahora él tenía el arma y gritó al hombre que se detuviera.


  —¡Vuelvan! Quédense el tiempo que necesiten, no volverán a molestarlos.


  Guardaron silencio mientras le observaban.


  —Gracias, amo. Gracias —gritó el hombre—. Sólo será uno o dos días. Gracias y que Dios le bendiga.


  Luego uno de los jóvenes guió el caballo y la caravana hacia el camino, dieron media vuelta y volvieron a entrar en el campo.


  Se quedó mirándolos hasta que llegaron al lugar donde discurría un manantial que llegaba hasta el río. Había oído a Robbie que, hasta que el abuelo murió, la misma familia de gitanos llegaba cada año; él mismo había visto crecer a algunos de los chavales. Si la memoria no le fallaba, el viejo tenía seis hijos, y solían llegar tres caravanas. Ahora sólo había una, y dos carretas que probablemente emplearan como dormitorios. La anciana era una echadora de cartas y se ganaba la vida haciendo remiendos y cestas, los jóvenes iban por las casas para venderlas.


  Miró a Beatrice y vio que se alejaba del árbol, con la mano en la nuca.


  —¿Cómo te atreves? —gritó ella, y volvió a repetir—: ¿Cómo te atreves?


  —¡Vete a casa!


  Beatrice abrió los ojos; se le pusieron aún más oscuros, si eso era posible. —¿Qué has dicho?


  —He dicho que te vayas a casa; si no lo haces, te partiré esto en la espalda si antes no te estrangulo.


  Beatrice retrocedió, John parecía un loco. De repente le dio miedo. Cuando John avanzó hacia ella, se alejó y estaba a punto de echar a correr cuando él la cogió del brazo y la empujó hacia la valla que se abrió bruscamente al otro campo que bordeaba el río. Mientras se acercaba a la orilla y la arrastraba, Beatrice gritó:


  —¡Estás loco! ¡Estás loco!


  No la soltó hasta que llegaron al río; una vez allí, levantando el arma por la punta del cañón, hizo girar ésta por encima de su cabeza antes de lanzarla al agua. Beatrice no se habría asustado más si hubiera intentado ahogarla.


  —Era… era de mi padre.


  —¡Cierra la boca! Vuelve a la casa y sube a tu cuarto.


  —¿Qué?


  Beatrice retrocedía paso a paso, como si midiera el terreno o tal vez ganase suficiente distancia para darse la vuelta y apretar a correr. Y eso es lo que hizo. Cruzó corriendo el campo y el bosque. John la seguía, sin perderla de vista ni un momento.


  Cuando entró en el recibidor, las dos doncellas, Frances y Janie, se volvieron rápidamente. Ante el aspecto que tenía John, también retrocedieron. Luego, con mirada aterrorizada, le vieron subir las escaleras de dos en dos. Y cuando se cerró la puerta encima de sus cabezas, se miraron una a otra antes de dirigirse al pie de la escalera y con la cabeza ladeada se esforzaron en oír los gritos del doctor.


  —¡Malvada, perversa y horrible criatura! Si la locura de tu tía abuela la ha heredado alguien, ésa eres tú.


  Beatrice estaba de pie junto a la cabecera de la cama, con las manos recogidas junto al cuello. De repente abrió mucho los ojos y se quedó boquiabierta cuando comprendió que no había sido su actitud hacia los gitanos lo que le había enloquecido, sino… ¡Oh, no! Negaba con la cabeza.


  —Puedes negarlo, mujer. En este momento me gustaría matarte. Eres malvada. Te lo repito, ¡eres malvada! Destruiste la vida de tu hermana. Sí, puedes abrir la boca. Ha sido mala suerte que me cruzara con Teddy Golding en Londres. Lo primero que hizo fue preguntar por Rosie. ¿Aún estaba en casa o, no se atrevió a decir, en el asilo? Eso es lo que tú le insinuaste; como la mujer que se menciona en esta carta —John se sacó el sobre del bolsillo y prosiguió—. Está bien, siéntate en la cama, vas a necesitar todo el apoyo que puedas conseguir. ¿Por qué no quemaste la prueba de la carta que te envió el abogado cuando pudiste hacerlo? La guardaste para demostrarle que tu falsa y asquerosa estratagema tenía algún fundamento.


  De repente dejó de gritar, el sudor resbalaba por su rostro. Beatrice le estaba mirando con unos ojos tan abiertos que parecían salírsele de las órbitas. Entonces, John rompió su amenazador silencio.


  —Marión escapó de tus garras, Helen también, y Rosie quería seguir su mismo camino, librarse de ti, porque las tres sabían lo que tú eras, una digna hija de tu padre. Y tú eres hija de tu padre, ¿verdad? Porque si alguna mujer ha heredado instintos putanescos, ésa eres tú. Deberías estar en la calle, devorando hombres como has intentado hacer conmigo. Me engañaste para que me casara contigo. Ahora lo veo tan claro como la estratagema que planeaste para conservar a Rosie a tu lado: temías quedarte sola en este mausoleo de casa con la que estás obsesionada. ¿Alguna vez has pensado en hacerte prostituta? ¿O convertirte en una «madam»? Porque deja que te diga que tu pudoroso exterior debía de estar presto a estallar cuando me echaste el lazo. Es un milagro que no hayas subido al desván con Needler o con Oldham. Me pregunto si al joven Arthur Winter no le pasó inadvertido. Recuerdo haberte visto un día en el cuarto de los aperos. Cuando abrí la puerta casi te dio en la cara y el tipo parecía no sólo azorado, sino asustado. Entonces no saqué ninguna conclusión. Tendrás que buscarte a otro que calme tus deseos carnales, no volveré a tocarte ni aunque te estés muriendo a mis pies. Hueles, apestas. Si no fuera porque mi madre está en tan mal estado y la has engatusado para que se ponga de tu parte, oh sí, de tu parte, te pagaría por adelantado el alquiler de cinco años y me iría de aquí mañana mismo. Pero a partir de ahora viviré allí, y no te atrevas a acercarte o Dios sabe qué puedo estar tentado de hacerte. En este momento me gustaría aplastar el puño contra tu mezquina y mentirosa cara.


  Respiró hondo, dio media vuelta y entró en el dormitorio. Abrió un cajón, y luego otro, sacó sus ropas y las puso sobre un taburete y el brazo del sillón. Luego se dirigió al ropero, del que sacó sus trajes. Abrió la puerta que daba al pasillo.


  —¡Frances! ¡Janie! —llamó en voz alta.


  Era como si supiera que ambas estaban aún al pie de la escalera. Cuando aparecieron por la puerta, pálidas como la cera, les ordenó:


  —Llevad todos los trajes, abrigos y prendas que podáis, y dejadlo todo junto a la puerta que comunica con el edificio anexo.


  Mientras las muchachas, con mano temblorosa, cogían un puñado de prendas, John sacó dos maletas de un lado del ropero y empezó a meter en ellas sus camisas y su ropa interior.


  Pasaron unos minutos hasta que las chicas volvieron, y cuando las vio temblar visiblemente, les ordenó con voz serena:


  —Por favor, llevaos esto y ponedlo con el resto. Voy a coger algunos libros de la habitación de los invitados. Me llevaré lo que necesito por el momento, recogeré el resto en otra ocasión.


  Ninguna de las dos habló ni hizo el menor movimiento con la cabeza. John pasó junto a ellas para salir al pasillo y se dirigió hasta la habitación de los invitados, donde sus libros se apilaban en diversas estanterías. La mayoría eran libros de medicina, y la razón por la que no los había llevado a la librería del piso de abajo era porque casi todos los estantes estaban llenos de volúmenes encuadernados en piel, y no tardó en descubrir que a Beatrice no le gustaba tenerlos desordenados y que eran sólo para aparentar, como numerosas primeras ediciones que aguardaban detrás de armarios acristalados. Al parecer el viejo coronel había sido un coleccionista, pero no un lector. Así que sus gastados volúmenes habían sido relegados a las estanterías de la habitación libre. Sacó un libro de aquí y otro de allí, hasta que tuvo los brazos llenos, y bajó al piso inferior.


  La casa estaba silenciosa. Era como si acabara de sobrevenir una muerte. Y sí, se había producido una muerte, puesto que su matrimonio había acabado. Beatrice también habría podido matar a Rosie, llegado el caso. Aunque hacía tiempo de eso, Rosie aún tenía aquella expresión de repudiada, incluso por debajo de su risa. Una vez sus pertenencias estuvieran en el edificio contiguo, iría a ver a Rosie y le borraría aquella expresión del rostro. No habían pasado veinte minutos, cuando corriendo por el camino desde la casa de Robbie, vio a Rosie acercándose.


  —Así que has vuelto —dijo sonriendo—. Pensé que no llegarías hasta más tarde. Voy a preparar la maleta. Hoy he recibido carta de Helen: regresan de Londres esta noche y quiere que me quede con ellos una temporada. Está muy preocupada por Leonard, parece que no mejora. —Se detuvo y luego prosiguió—: ¿Hay algún problema? ¿Qué ocurre?


  —¿Leonard? ¿Qué le pasa a Leonard? —saltó John, antes de responder a su pregunta.


  —Bueno, ya sabes que está enfermo. Por eso fueron a Suiza, por su tuberculosis, pero… pero ¿qué ocurre? ¿Por qué me miras así? ¿Ha sucedido algo en la ciudad?


  La tomó del brazo, la arrastró delicadamente y caminaron de nuevo hacia la casa de Robbie.


  —Sí, ha sucedido algo en Londres y… y es algo que te concierne.


  —¿A mí?


  —Sí, a ti. Eso es lo que he dicho.


  —¿Cómo? ¿Por qué?


  —Espera a que estemos dentro, creo que a Robbie también le gustará oír esto.


  Rosie guardó silencio, pero aceleró el paso. Y luego, sin llamar, John abrió la puerta de la cocina y empujó a Rosie delante de él para toparse con la sorprendida mirada de Robbie y su madre.


  Annie repitió las palabras de Rosie al ver la expresión de John.


  —¿Hay algún problema? ¿Qué ocurre? ¿Ha sucedido algo?


  —Sí, Annie, puede decirse que ha ocurrido algo. Será mejor que nos sentemos.


  Robbie ofreció una silla a Rosie y se sentó a su lado, pero sin hacer preguntas, con los ojos fijos en John. Éste se inclinó encima de la mesa y cogió la mano de Rosie.


  —A partir de ahora puedes borrar esa expresión de tu cara y también de tu corazón: Teddy no te rechazó.


  —¿Qué? —Era un leve sonido, casi un gemido.


  —Has oído lo que he dicho. Tu querido Teddy nunca te rechazó. La cruda verdad es que tu querida hermana le previno de que le endosaban una esposa que con el tiempo enloquecería como tu tía abuela, que parece ser que bailaba desnuda.


  Rosie le soltó la mano y se la llevó a la garganta.


  —¡No es posible! ¡No pudo hacerlo! ¡Eso no!


  —Lo hizo, y a conciencia.


  John describió su encuentro con Edward Golding y lo que había ocurrido.


  Cuando acabó, se hizo un silencio absoluto alrededor de la mesa. Ni siquiera Annie hizo ningún comentario.


  —¿Dónde está él ahora? —le preguntó Rosie.


  —En Londres, pero regresa a América mañana. —Hizo una pausa antes de añadir—: Tiene mujer y un hijo pequeño.


  John vio a Rosie abrir desmesuradamente los ojos; luego su mirada se desplomó hacia la mesa donde tenía las manos juntas y dijo con firmeza:


  —Bien, eso ya no es ningún problema.


  Levantó súbitamente una mano, la puso sobre la de Robbie, que estaba agarrada al borde de la mesa. Robbie la cogió pero sin hablar, dejando que la expresión de su rostro delatase sus sentimientos. Luego se volvió y miró a su madre, pero Annie murmuró unas palabras ininteligibles.


  Los tres se sobresaltaron cuando Rosie se puso en pie de un salto.


  —En cierto modo Beatrice me ha hecho un favor, aunque nunca le perdonaré lo que he pasado. ¡No! Nunca la perdonaré. ¡Es mala! Siempre lo ha sido. Yo sabía que lo era. Por eso deseaba escapar. Si alguien ha heredado los rasgos de la tía Ally, es ella.


  John asentía.


  —Sí, en esto tienes razón. Toda la razón. Entonces Rosie sacudió la cabeza como si acabara de reconocer algo.


  —Tú estás casado con ella, John.


  —Sí, estoy casado con ella, querida, pero deja que yo me encargue de eso. Voy a vivir en el edificio anexo, con mi madre, hasta que encuentre un lugar apropiado, aunque como ya sabes ella la engatusó para que firmara un alquiler por cinco años. Pagando por adelantado, claro está. En todos los sentidos, es una artera diablesa.


  Rosie se volvió hacia Annie.


  —Estaba a punto de hacer las maletas para ir a casa de Helen. Ahora, si no les importa, traeré el resto de mis cosas aquí; no quiero volver a vivir en la casa con ella. Yo… me quedaré con Helen algún tiempo y…


  —¡Oh, querida, no tienes ni que pedirlo! Éste es tu verdadero hogar, siempre lo ha sido. Ve a buscar tus maletas. Robbie te acompañará.


  —No. —Rosie se volvió para mirar a Robbie—. Iré sola.


  Como respuesta, Robbie sacó de detrás de la puerta el abrigo y el sombrero y abrió la boca por primera vez.


  —No entraré. No tengo ganas de entrar en esa casa, pero te esperaré allí para traer tus cosas.


  Rosie le miró y dirigiéndose a John, dijo:


  —Ahora es por ti por quien siento lástima. Yo… me siento libre. Es como… si hubiera vivido toda mi vida bajo ese sentimiento de rechazo sin saber por qué, sólo sabes que el rechazo te convierte en un ser inferior, pero… pero tú estás atado a ella.


  —No te preocupes por eso, aléjate y acaba este asunto; luego empieza tu nueva vida. —John miraba a los dos jóvenes.


  Fue Robbie quien le respondió.


  —Sí, John, empezaremos una nueva vida, pero cuando llegue el momento. Tenemos años por delante y lo conseguiremos. —Y cogiendo del brazo a Rosie añadió—: Ella sabe lo que siento… por fin.


  Cuando hubieron salido, Annie tendió la mano y estrechó la de John.


  —Puedo decir con toda sinceridad que hoy es el día más feliz de mi vida. Mi querida niña por fin ha entrado en razón y si alguien se ha esforzado y esperado para que llegara este momento ha sido él.


  —Intenta conservar la calma —le aconsejó Robbie a la muchacha a la entrada de la casa—. Cuanto menos hables menos tendrás de qué arrepentirte, y puede que ésta sea la última vez que la ves.


  Rosie le contestó con una pequeña inclinación de la cabeza y entró.


  Frances bajaba la escalera y Rosie esperó a que llegara abajo.


  —¿Dónde está la señorita Beatrice?


  La voz de Frances titubeaba al responder.


  —Es… está en su estudio, se… señorita, está Dorando.


  —¿Puedes ayudarme a hacer las maletas?


  —¿Las maletas?


  —Sí, Frances: me voy de casa —miró a su alrededor—, dejo esta casa de una vez por todas.


  —Oh, señorita, usted no, usted no.


  —No tengo más remedio, Frances. ¿Serás tan amable de hacer lo que te he pedido?


  —Claro, señorita, sí señorita.


  Se dio media vuelta y siguió a Rosie, que se dirigía al piso de arriba, donde, como había sucedido hacía poco, se abrieron los cajones y la ropa se guardó en unas maletas. Cuando por fin las maletas estuvieron llenas, Frances cogió dos de ellas, Rosie la tercera y con prendas sueltas colgando sobre el brazo libre, sin mirar hacia atrás, salió de la habitación que había sido la suya desde que tenía diez años.


  Frances había dejado las maletas a los pies del joven alto que vivía en la casa de al lado. Luego volvió a meterse en el recibidor para sacar la otra maleta y las prendas sueltas de Rosie cuando, por el pasillo, apareció la señora.


  Beatrice tenía el cabello revuelto y un aspecto enloquecido. El salto con el que cruzó el recibidor en dirección a Rosie confirmaba su aspecto.


  —¿Qué diablos estás haciendo? —gritó.


  Apartó a Frances a un lado y miró al hombre que aguardaba en la puerta, con las maletas a sus pies, antes de cerrar la puerta de un rotundo portazo.


  —¿Qué vas a hacer? —volvió a gritar de espaldas a la puerta.


  —Ya lo ves: me voy.


  —No, no te irás. He llegado demasiado lejos para que ahora tú…


  —¡Cállate! Lo que has hecho ha sido intentar destruir mi vida con tus mentiras y tus tretas. Eres mala, lo has sido siempre.


  Beatrice se volvió y voceó a Frances:


  —¡Fuera! ¡Fuera de aquí!


  La muchacha literalmente volaba, corrió por el pasillo y desapareció por la puerta que daba a la cocina.


  Pero no la cerró y podía oír a su señora gritar.


  —Mi marido, o lo que sea, es un mentiroso, te ha contado una verdad a medias. Lo que hice, lo hice por ti, porque…


  —No lo hiciste por mí. Lo hiciste porque no podías soportar la idea de quedarte sola en esta odiosa casa. Entonces aún no estabas casada y no tenías esperanza de que nadie te quisiera. Me pregunté por qué se casó John contigo, pero ahora sé que fue por lástima. En cualquier caso, en este momento no me inspiras la más mínima pena, aunque en cierto modo debería agradecerte lo que has hecho. Me ha atormentado la idea de verme rechazada, pero por fin sé para quién son mis verdaderos sentimientos. Sé que siempre he amado a Robbie Macintosh, y lo que es más: voy a casarme con él y —casi estaba chillando— viviré en la casa de al lado. ¿Lo has oído?


  Beatrice dio un grito que sobresaltó a Rosie, mientras se abalanzaba sobre ella y casi le hacía perder el equilibrio.


  —¡Eso no! Prefiero verte muerta que casada con ese zafio ignorante…


  —¡Suéltame!


  —¡No! No vas a hacer eso, antes prefiero verte muerta.


  Cuando Rosie levantó el puño entre las manos de Beatrice, que estaban agarrando a su hermana por los hombros, y aterrizó en su boca, la soltó de inmediato, pero Beatrice no cayó hacia atrás, sólo trastabilló ligeramente y se llevó la mano a la cara. Cuando miró la mano y vio la sangre, profirió una exclamación de sorpresa. Atacó a Rosie con rabia desenfrenada, y parecía que intentara arrancarle el cabello cuando la puerta principal se abrió, y también la de la cocina, y Frances y Janie Bluett corrieron al recibidor, donde se unieron a Robbie en el intento por liberar a Rosie de las enloquecidas garras de Beatrice.


  —¡Señora! ¡Señora! ¡Basta, basta!


  Las muchachas sujetaban a Beatrice. Le salía sangre de la boca y le resbalaba por la mejilla y las manos, que seguían reteniendo a su hermana, y, consumida por la ira, al ver a Robbie Macintosh se enfureció aún más.


  —¡Fuera! ¡Vete! ¡Fuera de mi casa! —gritó a pleno pulmón.


  Con un brazo alrededor del tembloroso cuerpo de Rosie, la maleta en el otro y el abrigo sobre el hombro, se detuvo y le dirigió una mirada fulminante.


  —Sí, me voy de aquí, y tu hermana se viene conmigo para siempre. Te diré una cosa: tú has heredado la vena de locura de tu familia.


  Era de esperar que aquella afirmación exasperara a Beatrice, pero tuvo el efecto contrario: las criadas notaron que la señora se quedaba fláccida bajo sus manos y su cuerpo empezaba a temblar como si tuviera fiebre.


  Tom Needler aparecía por el camino y Robbie le llamó.


  —¿Te importaría cargar con el resto del equipaje, Tom?


  Tom se acercó apresuradamente con los ojos muy abiertos.


  —Sí, Robbie. No te preocupes. Llevaré el equipaje hasta la verja.


  El rostro de Rosie sangraba a causa de los arañazos que Beatrice le había producido en un lado de la mejilla derecha. Su cuerpo se estremecía, por las convulsiones del llanto.


  —Déjalo ahí, Tom. Volveré a por ello —le dijo Robbie a su amigo cuando llegó junto a la verja.


  —Por lo que he podido ver —dijo Tom Needler—, durante algún tiempo ella no va a estar al acecho para ver qué estoy haciendo. Así que deja el equipaje, yo lo llevaré a tu casa.


   


   


   


  Rosie estaba despierta, pero aún no había abierto los ojos. Sabía que descansaba en la cama de Robbie, y su mente tenía perfectamente claro lo que había ocurrido la noche anterior. Recordaba que no podía dejar de llorar. Annie la había abrazado y Robbie la había abrazado, pero ni siquiera así había podido dejar de llorar. Entonces llegó John y le vio los arañazos en la cara. Le dijo palabras de consuelo sobre su futuro y lo feliz que iba a ser, pero ni aun así consiguió dejar de llorar. Luego John le hizo beber algo y debió de quedarse dormida. Ahora, al notar que una mano levantaba la suya de encima de la colcha, abrió los ojos y miró a Robbie. Estaba inclinado hacia ella y sonreía tiernamente.


  —¿Has dormido bien? ¿Te sientes mejor?


  Tardó un poco en responder, aún no sabía si se sentía mejor. Le dolían los arañazos y se llevó la otra mano a la cara.


  —¿Es mucho?


  —Bastante —le respondió con su franqueza habitual—, pero John dice que no es muy profundo, lo cual es bueno. Sanará pronto.


  Le dolió al girar la cabeza a un lado para verlo mejor.


  —Ya pasó —dijo con un susurro.


  —Sí, amor mío, ya pasó.


  Rosie le vio bajar la cabeza un momento; luego la volvió a mirar.


  —Lo oí todo desde fuera. ¿Es cierto lo que dijiste anoche? La respuesta no fue tímida, sino sincera. —Sí, Robbie, es cierto.


  —¿Así que… no como a un hermano o como a un…?


  —No, no como a un hermano ni nada por el estilo. Debería haberme dado cuenta hace muchos años, si hubiera… si hubiera tenido sentido común.


  Robbie le levantó la mano y se la llevó al pecho.


  —¿Cuánto hace que sientes esto… por mí?


  —Hace algún tiempo, pero… no creo que te lo hubiera dicho nunca porque aún soportaba la horrible sensación del rechazo.


  —Oh, querida, debiste saber que no encontrarías en mí ningún rechazo porque te he amado siempre. Cuando eras una niña te amaba. Te amé de adolescente, y ése fue un tiempo doloroso, porque sabía cómo me veías, aunque no tan doloroso como cuando te convertiste en una joven mujer y estuviste a punto de casarte.


  —¡Robbie! —Se incorporó, y acercando su rostro al de él, añadió—: ¿Sabes una cosa? Nunca me has besado. Me has dado alguna palmadita, me has abrazado, pero nunca me has besado.


  —¡Oh, Rosie!


  Robbie estaba a punto de reír, le acarició los labios con los suyos y hizo durar el beso un largo instante. Luego apartó el rostro del suyo.


  —Esto es sólo un anticipo. Cuando tu mejilla esté mejor, te besaré como es debido.


  —Te quiero, Robbie, te quiero. Yo… nunca había sentido esto con… bueno, puedo decirlo, con Teddy. Si miro hacia atrás, me parece un sueño infantil, algo por 4o que todas las muchachas tienen que pasar. ¿Me… me crees?


  —Te creo, querida. Sí, te creo y ahora sólo deseo saber cuándo crees que podremos casarnos.


  Rosie rió con una risa que le salía de dentro.


  —Mañana, o dentro de una semana, como mucho. En cualquier caso, lo antes posible, pero me gustaría que fuera en la iglesia.


  —A mí también, querida. Aunque la señora de los cielos —rió Robbie— me llamará hipócrita. Tienes razón, cuanto «antes esté hecho el trabajo, antes recogeremos la cosecha de invierno».


  La cama se sacudía entre sus risas entremezcladas. Annie Macintosh, que estaba a punto de entrar en la habitación, se detuvo con la mano en el picaporte, vaciló un momento y luego se dio media vuelta para regresar lentamente al piso de abajo.


  —Por fin, gracias a Dios, aunque no antes de tiempo —exclamó en voz alta y levantando los ojos al cielo.


  Capítulo 12


  Cuando vio por primera vez la casa desde el camino, John se preguntó por qué se había ofrecido a acompañarlos en coche. Robbie podía haber llevado a Rosie en el carro. A ella no le habría importado con tal de estar con él.


  —Es una casa preciosa. Encantadora —opinó Robbie en voz baja.


  —Por dentro es aún mejor —dijo Rosie, y él le sonrió.


  John detuvo el caballo al pie de los cuatro empinados escalones, pero antes de bajarse miró hacia donde estaba Helen, casi a la altura de sus ojos, y el corazón le dio un vuelco, despertando el viejo dolor que le atormentaba.


  Helen bajó los escalones corriendo para abrazar a Rosie, pero antes se volvió hacia Robbie.


  —¡Qué buen aspecto tienes, Robbie!


  Helen levantó la vista hacia John, que no se había movido de su asiento.


  —Hola, John —saludó con un apreciable cambio de tono.


  —Hola, Helen. —Y con una sonrisa forzada señaló al caballo y añadió—: ¿Dónde lo dejo?


  —Henry se ocupará de él. Mira, ahí viene.


  Apareció un hombre pequeño pero corpulento.


  —Henry, por favor, ¿quiere llevarlo al establo? —dijo Helen señalándole el caballo.


  —Sí, señora.


  La amplia sonrisa del hombre desapareció repentinamente cuando John, al descender del vehículo, anunció: —No podré quedarme mucho tiempo. Póngalo sólo a cubierto, mucho me temo que va a llover, si es que no cae una tormenta —añadió levantando la vista al cielo.


  —Muy bien, señor. —Y el hombre se alejó llevándose el caballo y el coche.


  Al lado de Robbie, y detrás de las dos hermanas, John entró por vez primera en Col Mount.


  Recordó el día en que Helen se lo había mostrado desde lo alto de Craig's Tor y consideró que aquel nombre no era muy apropiado. Tenía una sonoridad áspera, mientras que el recibidor, con las paredes empapeladas en rosa, los cuadros de marcos dorados, los relucientes suelos, las alfombras y sillas y las cortinas tapizadas de rosa pálido, le daban una apariencia nada masculina. Quizá unas paredes artesonadas y una ancha escalera de roble hubieran sido más adecuadas para una casa con aquel nombre.


  El salón era aún más femenino. Pero en aquel momento no le impresionó, pues veía a un hombre que se levantaba del sillón con esfuerzo y estrechaba la mano de Robbie. No podía creer que fuese el mismo hombre a quien había envidiado durante años por su altura y su porte militar. Seguía siendo alto, pero tenía un aspecto demacrado.


  —Hola, doctor, me alegro de volver a verle. Hacía mucho que no nos veíamos.


  —Sí, señor. Sí. Hacía mucho que no nos veíamos. —Y añadió tras una pausa—: ¿Cómo está usted?


  —Bien, pero no nos quedemos aquí de pie como pasmarotes, como diría Cook. Siéntense… Hola, querida.


  Se volvió hacia Rosie, pero sin besarla ni abrazarla. En lugar de eso le acarició delicadamente la mejilla.


  John no se había sentado y Helen repitió las palabras de su marido:


  —Siéntese, John.


  Se preguntaba por qué no se había sentado y seguía allí de pie como un pasmarote, y lo atribuyó al cambio que estaba percibiendo en aquel militar, en cuyo rostro, incluso a distancia, reconocía la amenaza de la muerte.


  —Avisaré para que traigan el té —oyó decir a Helen mientras se sentaba.


  La notó muy inquieta y vio que también había cambiado. Había madurado, aunque estaba aún más hermosa.


  Más tarde, sin embargo, no pudo recordar qué había comido con el té. Todo cuanto recordaba era que Leonard había bromeado con las criadas que lo sirvieron, Hannah y Betty, dos mujeres de mediana edad de mejillas sonrosadas y ojos claros. Cuando hubieron retirado el servicio de té, un silencio se cernió sobre los cinco hasta que Rosie lo rompió.


  —Robbie y yo vamos a casarnos —dijo animadamente, y le cogió la mano a Robbie—. Sólo que… todo ha sucedido muy rápido, voy a dejar que John os lo cuente. —Seguidamente se volvió hacia él y le pidió—: Por favor, John, explícaselo todo, sin dejar un detalle.


  John se ruborizó. No esperaba aquello, creía que ella lo contaría a su manera.


  —Es… es mejor que lo cuentes tú, Rosie.


  —No, por favor, John. No podría. Quiero decir…


  Rosie bajó la cabeza. John miró a Helen y a Leonard.


  —Bueno, esto es lo que sucedió —dijo después de un largo silencio—. Estaba pasando cuatro días en Londres para asistir a unas conferencias y nos encontramos en la calle. —Tras una pausa, añadió—: Me refiero a Teddy Golding…


  —¿Teddy Golding? —exclamó Helen con sorpresa.


  —¡Chist! Atenta, querida —dijo su marido palmeándole la rodilla.


  John prosiguió, así que Helen se sentó de nuevo a escuchar, aunque de vez en cuando se volvía para mirar a Rosie como diciendo: «No puedo creerlo.»


  Cuando John se acercaba al final del relato, omitió la escena entre Beatrice y él.


  —Sé que podía habérmelo callado, pero también sé cómo se sentía Rosie. Como ella misma dijo, el sentimiento de rechazo era insoportable, y más aún, pensé, al desconocer los motivos. El rechazo de Teddy parecía ser un capricho, teniendo en cuenta lo que había sucedido entre ellos anteriormente, le parecía imposible darle algún sentido. Otra razón por la cual creí que debía contarlo era que si llegaba a casarse, o tal vez debería decir se permitía a sí misma casarse, ese sentimiento habría permanecido en ella, puesto que había perdido la confianza en los hombres.


  En aquel momento miró a Rosie y ésta le devolvió la mirada con los ojos humedecidos.


  —Aquello le impedía demostrar lo que realmente sentía por Robbie. —Aspiró profundamente y dijo—: El resto os lo puede contar ella misma, aunque creo que su expresión habla por sí sola.


  Helen se levantó de la silla, fue hacia Rosie y, levantándola del sofá, la abrazó, aunque le resultó difícil decir algo, así que Rosie la tranquilizó.


  —Está bien, Helen. Ya… estoy bien. Desde que John me contó la verdad, el sentimiento de culpabilidad se ha alejado de mi mente y ya no me siento rechazada. Aunque todo ha ido en perjuicio de John, esto ha perturbado su vida.


  —No debes preocuparte por eso, Rosie, lo superé hace tiempo —comentó John con presteza.


  —¿Qué vas a hacer ahora?


  La pregunta de Helen no obtuvo una respuesta inmediata, pero cuando se la dio, esquivó claramente su mirada.


  —La estoy dejando… bueno, ya lo he hecho. Me he trasladado al pabellón con mi madre y… —hizo una larga pausa antes de añadir— he solicitado la separación legal.


  Hubo otro embarazoso silencio hasta que Leonard cambió el curso de la conversación.


  —¿Cuándo va a ser la boda? —preguntó mirando a Rosie y a Robbie.


  —¡Oh! —Robbie arrugó el mentón—. Si por mí fuera podría celebrarse la próxima semana, pero esta mujer —miró a Rosie— sueña con una boda por la iglesia.


  —La anunciarán el domingo —añadió Rosie sonriente.


  —Bien, me alegro por vosotros. Y eso incluye también a Helen, ¿verdad?


  —Claro que sí —dijo Helen rápidamente—, aunque debería haber sucedido hace tiempo. Eres un escocés cabezota, ¿lo sabías? —Y señaló con el índice a Robbie—. Hace años que deberías haber demostrado tus sentimientos con claridad.


  —¡Helen, Helen! —intervino Leonard tirándole suavemente de la falda—. Cada hombre tiene sus razones, y sin duda Robbie tuvo las suyas. No todos hacen como hice yo y se meten en la boca del lobo.


  John no sintió envidia, sólo un leve dolor en ese lugar especial debajo de las costillas, cuando sorprendió el intercambio de miradas entre ellos. Leonard cambió de nuevo de tema.


  —¿Juega al bridge?


  —¿Al bridge? —John negó con la cabeza—. No lo hago desde hace años, desde que estaba en el colegio. —¿Y al whist?


  —Al whist, sí. He inventado un juego para dos con mi madre. Es un poco complicado, requiere más concentración que el ajedrez.


  —¿Juega al ajedrez?


  —Sí, sí, me encanta jugar al ajedrez siempre que puedo, pero tengo poco tiempo para dedicarle.


  Iba a continuar hablando del tema cuando Helen se puso en pie.


  —Vamos, Rosie, le mostraremos a Robbie cómo crecen las hortalizas —dijo Helen de repente—. Nosotros también tenemos una buena tierra.


  —Ahora lo veremos, señorita Helen. —Echó un rápido vistazo a Leonard y se disculpó—. Lo siento. Es… es la costumbre. Quiero decir…


  —No importa —puntualizó Helen rápidamente—, olvide el tratamiento de señorita, pronto será mi cuñado. —Le sonrió, y tras una breve pausa añadió—: Será un hecho muy grato. Bien, vamos antes de que empiece a llover.


  Los dos hombres se quedaron solos, mirándose, y parecía que cada uno estuviera esperando a que el otro empezara a hablar.


  Fue Leonard quien rompió el silencio con tono amargo.


  —Es una enfermedad horrible.


  John parpadeó repetidamente y se humedeció los labios antes de contestar.


  —Sé que se están haciendo concienzudas investigaciones para remediarla.


  —Sí, eso es lo que me dicen, pero, mientras tanto me envían a la costa sur o a Suiza. Y ¿para qué? Sólo para prolongar la agonía. —Cambió el tono de voz—. Seguramente conocerá al doctor Peters.


  —Sí. Hemos coincidido en varias ocasiones —sonrió—. Sí, él tiene su especialidad y el doctor Cornwallis y yo la nuestra.


  —¿Tiene usted muchos pacientes tuberculosos?


  —Algunos. Según parece viene de familia.


  —¿Le parece que son marginados?


  —¿Marginados? —repitió John enarcando las cejas—. Sí —dijo después de pensarlo un momento—, supongo que existe cierta tendencia, pero no es deliberada, en realidad es por miedo.


  —Sí, miedo —coincidió Leonard—. Nosotros ya hemos pasado por eso. Sin embargo, no me importaría si no fuera… si no fuera por Helen.


  Se inclinó hacia delante en su asiento para mirar por la ventana.


  —Al principio de nuestro matrimonio, cuando los amigos de Helen solían venir, este lugar estaba plagado de visitas deseosas de hacernos pasar un buen rato. Lo mismo pasó en la ciudad, sobre todo después de heredar, fatalmente, el título nobiliario, pero cuando desarrollé esto —golpeó ligeramente su pecho—, salvo uno o dos, los demás se fundieron como la nieve bajo el sol, en especial aquellos que tenían hijos pequeños. Aunque supongo que es natural. —Sonrió tristemente—. Me pregunto si yo no habría hecho lo mismo.


  Se volvió lentamente para mirar a John.


  —No es que yo tenga ningún interés en tener compañía para mí, es por Helen. Ella intenta ocultarlo, pero nota el rechazo de sus amistades, los Maldon, los Oswald, los Fenwick. Se conocían desde hacía años, mucho antes de que yo apareciera. De hecho, los mayores eran visitas habituales, pero ahora sólo ve a los Conisbee, a los Maguire y, por supuesto, a la entusiasta Daisy. No sé lo que habría sido de ella sin Daisy. Debería conocerla.


  Leonard rió con amargura y siguió hablando.


  —Lena Conisbee está sorda como una tapia y él tiene un vozarrón como el bramido de un toro. La verdad es que espero con ilusión sus visitas porque uno no puede evitar morirse de risa con ellos, sobre todo cuando ella responde a una pregunta que él no le ha hecho. Ella grita, él le grita a ella y ella le devuelve el grito: «¡No estoy sorda!» Los Maguire son diferentes: son callados, muy simpáticos. Sin embargo, nunca traen a sus dos hijos. Yo lo entiendo y lo acepto, pero cuando me doy cuenta de lo que estoy causando a Helen…


  John lo atajó inmediatamente.


  —No debería pensar eso. Estoy seguro de que Helen no se lo plantea. Está hondamente preocupada por usted, eso es todo, no piensa en sí misma y creo sinceramente que usted es la única compañía que desea.


  Leonard miró fijamente a John un instante.


  —¿Sería tan amable de visitarnos de vez en cuando para jugar al whist, al ajedrez o a lo que quiera?


  —Sí, me encantaría, aunque tengo muy poco tiempo. Tengo consulta la mayoría de las tardes. Dispongo de un día libre a la semana y un fin de semana completo al mes. La mejor hora sería por la tarde, entre las dos y media y las cinco.


  —Eso sería magnífico. Sí, pero ¿qué hace después de finalizar la consulta? Oh, lo olvidaba. Lo siento, me he convertido en un egoísta. Tiene usted a su madre, y comprendo que debe de estar mal.


  —Bueno, no está mal si consideramos que no es una enfermedad grave, sólo sufre de artritis en las piernas y en los dedos, lo cual le dificulta caminar.


  —¿Tendría inconveniente en conocerme?


  —¿Inconveniente… en conocerle? —John espació las palabras, luego las repitió rápidamente—. ¿Inconveniente en conocerle? ¿Mi madre? Estaría encantada, pero por desgracia no puede montar en el coche, es demasiado alto.


  —¿Qué le parece un carruaje? Quiero decir nuestro carruaje. Tiene dos peldaños abatibles. ¿Es una mujer voluminosa?


  —No, en absoluto.


  —Entonces podría viajar en el carruaje. Es muy cómodo.


  John lo pensó un momento.


  —Eso le gustaría —dijo sonriendo—. Sí. Nunca sale. Sí, claro que le gustaría.


  —Bien, entonces lo arreglaremos. —Leonard le devolvió la sonrisa, ensanchó sus adustas facciones, y John atisbo algo del hombre que había conocido.


  —Gracias.


  —Me alegro de que haya venido, creo que va a representar un gran cambio.


  John no veía de qué manera sus visitas tendrían aquel efecto, pero no sabía que los deseos de aquel hombre eran los de influir en el rumbo de su vida como había influido el hecho de alquilar el pabellón para su madre, pero con resultados aún más desastrosos.


  Capítulo 13


  —¡Por fin ha vuelto, señorita Simmons!


  —Señor Cook, me he tomado medio día libre —respondió la ayudante de cocina—. En cierto modo —y al decir esto sonrió ampliamente— estaba retenida.


  —¿Retenida? —intervino Frances, que estaba en un extremo de la mesa de la cocina bebiendo una taza de té y que se volvió instantáneamente hacia Janie Bluett, que se sentaba en frente.


  —¿Retenida? Estaba retenida —repitió Janie Bluett mirando a la joven—. ¿Y quién te retuvo?


  Mary se sacó despacio la chaquetilla y se quitó los alfileres del sombrero de paja antes de responder.


  —La novia.


  Como no añadiera nada más sino que dio media vuelta para colgar el abrigo detrás de la puerta de la cocina, Cook, con un gesto exagerado, le acercó una silla y dijo:


  —¿No quiere sentarse, señorita?


  Con parsimonia, Mary se sentó; las dos doncellas estallaron en carcajadas y Cook miró a su joven ayudante.


  —Te estás ganando un buen tirón de orejas. Bien… continúa.


  Como Mary no lo hiciera, Frances se inclinó sobre la mesa.


  —Cuéntanos algo de la boda. ¿Cómo estaba ella?


  Inmediatamente la pequeña muestra de desafío de Mary se esfumó, e imitando la acción de Frances también ella se inclinó hacia adelante apretando las manos como para dar más énfasis a sus palabras.


  —Estaba encantadora, preciosa. Y él estaba tan elegante como distinguido. Fue precioso. El vestido no era exactamente blanco, sino de un color crema, con tres faldones y un corpiño lleno de lorzas, mangas hasta el codo y un volante al final con pequeñas rosas bordadas iguales a las del delantero del corpiño. ¡Estaba muy guapa!


  —¿Había mucha gente en la iglesia? —preguntó Cook.


  —No —contestó Mary, que se había sentado—, en realidad no estaba llena, y la mayoría de los asistentes eran familiares de Robbie Macintosh. Parecían muchos, pero la señorita Rosie sólo tenía al doctor y a la señorita Helen. Entonces entró él con aspecto elegantísimo. Y la señorita Helen, ¡ejem! —se tapó la boca con la mano—, siempre la llamo señorita Helen, nunca me acuerdo de que es lady Spears, bien, pues ella estaba de lo más hermosa. Siempre está hermosa, ¿verdad? El órgano sonaba de maravilla, y cuando la señorita Rosie cruzó el pasillo del brazo de Robbie Macintosh estuve a punto de ponerme a llorar. Fuera había mucha gente, que los siguió hasta George y Crown, donde se celebraba la recepción.


  Miró a las dos mujeres y prosiguió.


  —Olvidé contaros que ella llegó en el carruaje con la señorita Helen y el doctor. El marido no asistió porque se encontraba mal, el marido de la señorita Helen, quiero decir.


  —Bueno —intervino Cook—, ¿dónde te retuvieron? Será que entraste, ¿no?


  —Bueno, verás Cook, la cosa fue así: yo iba con la otra gente por la carretera y tengo que deciros que casi me caigo de espaldas con todo aquel arroz desperdigado. Bueno, la gente se fue marchando cuando ya no podían ver nada y me quedé sola. Entonces llegó un individuo, me dio un susto de muerte. Me agarró del brazo y me dijo: «Vamos, la novia quiere verte.» Yo estuve a punto de decirle: «Bueno, no puedo entrar ahí, no voy vestida para la ocasión.» Pero él se anticipó: «Quiere hablar contigo. ¡Venga!» Y me arrastró escalera arriba hasta introducirme en el vestíbulo, luego a otra sala donde había mucha gente y me llevó a la fuerza hasta donde estaba la señorita Rosie, que me tomó de la mano y… ¿sabéis qué me dijo?


  Todas estaban pendientes de ella.


  —Me dijo: «Me alegro de verte, Mary» —prosiguió ésta con voz quebrada—. Diles a Cook y a las muchachas que me habría gustado que estuvieran aquí.» Sí, eso es lo que dijo.


  Se hizo un silencio alrededor de la mesa y la reacción de Cook fue darse golpecitos en los labios con los dedos. Sin embargo, tanto Frances como Janie buscaron sus pañuelos en los bolsillos de sus delantales y se secaron los ojos.


  Pasó un largo minuto antes de que Mary continuara su relato.


  —La señorita Rosie dijo entonces: «Tienes que quedarte y tomar algo.» Y se oían las charlas y las risas de los asistentes, y empujones y codazos, y camareros que rondaban con bandejas llenas de copas de vino. Robbie Macintosh cogió una y me la ofreció. Bueno, me temblaba tanto la mano que casi la derramo, luego se inclinó hacia mí y me susurró: «No lo desperdicies Mary, cuesta mucho dinero.» Ante lo cual la señorita Rosie se rió a carcajadas y dio al que ya era su marido tal codazo que casi vuelcan sus copas. Y allí estábamos, yo no podía creerlo, los tres desternillándonos de risa. Entonces se acercó la madre de Robbie, hablamos y se empezó a reír, lo que pareció contagiarse al resto de asistentes. La mayoría no sabían de qué se reían. Fue maravilloso. Entonces llegó el doctor y le dijo a Rosie que la estaban esperando para ocupar sus asientos. Las mesas estaban dispuestas en forma de herradura. Bueno, me dirigía hacia la puerta cuando el doctor me hizo volver diciendo: «¿Adónde vas, Mary?» No esperó a que se lo dijera, sino que me tomó de la mano y me llevó a través de todo el gentío hasta el extremo de una mesa. Acercó una silla de la pared y dijo: «Siéntate aquí y diviértete. Hoy es un día especial para la señorita Rosie. ¿Entendido?» Me miró con solemnidad durante un instante y le respondí: «Sí, doctor.» Volvió a reírse y me recomendó: «Diviértete.» Después se fue en medio de todo aquel bullicio y aquella cháchara hasta la cabecera de la mesa y empezó el banquete. La comida era muy buena, deliciosa, pero aun así pensé que Cook la habría hecho mejor.


  Diplomáticamente asintió a su jefa. Luego continuó.


  —Después de eso vinieron los discursos y las carcajadas, pero yo no podía oír de qué se reían porque estaba demasiado lejos. Robbie Macintosh no habló mucho, pero sus palabras fueron muy solemnes, hasta que le salió el escocés, lo cual provocó muchas risas. Luego —su voz se fue haciendo más pausada— cortaron el pastel. Él tenía su mano sobre la de ella. Eso acabó conmigo, estaba muda por la emoción.


  Parpadeó rápidamente, las miró una a una y dejó caer la cabeza sobre la mesa en el regazo de sus brazos y rompió a llorar. Las demás se levantaron y se compadecieron de ella.


  —Vamos, sube a tu habitación —dijo Cook—. Lávate la cara y tranquilízate. Después baja y tómate una taza de té.


  Estaban sentadas en silencio cuando Cook volvió a hablar.


  —He estado pensando en ello todo el día. La señora debe de estar pasándolo mal.


  —Ya se ha comido dos cajas de bombones —dijo Janie—. Debe de haberse gastado una pequeña fortuna en ellos. Sin embargo, va reduciendo el aprovisionamiento de la despensa y el nuestro.


  —No puedo evitar el sentir lástima por ella, Cook —opinó Frances—, pero ella se lo ha buscado si nos atenemos a lo poco que hemos visto y oído. Al principio, cuando iba al pabellón era una mujer diferente y se entendía muy bien con la señora Falconer. Acuérdate, Cook, que solía pedirte que hicieras platos especiales para ella.


  —Sí, lo sabemos —intervino Jane—, pero si quieres saber mi opinión, era una artimaña para pescar al doctor, porque no hay que olvidar que engatusó al doctor. Le ponía una cara distinta a la que le ponía a Rosie; cuando estaba con él era toda dulzura. Y te voy a decir algo más. —Apoyándose en la mesa se inclinó hacia los fogones—. Te digo Cook que he oído cosas arriba que resultan muy extrañas. Sé cosas de ella que me hacen pensar que es de esas mujeres que se comen vivos a los hombres.


  —¡Oh!, Janie Bluett, ¡calla! —soltó Frances—. ¡Qué cosas dices!


  —¿Qué cosas digo? ¿Qué has estado diciendo tú todo ese tiempo? En cualquier caso, lo tengo decidido. Voy a buscar otro empleo. Y si tú tuvieras algo de sentido común, harías lo mismo porque va a blandir la vara. Te diré algo que no sabes. El otro día estaba guardando la ropa blanca en el cajón de arriba y noté que tocaba algo duro. Lo saqué y era uno de los pañuelos del doctor lleno de nudos de un extremo a otro, apretados, nudos apretados.


  —¡No! —exclamó Cook mordiéndose el labio inferior.


  —Sí, Cook. Apretados, nudos muy apretados. ¿No te parece que eso significa que intenta nacerle daño? Y yo no quiero estar aquí cuando eso ocurra.


  Entonces sonó una de las campanas colocadas en un panel de la pared.


  —Ya estamos de nuevo. ¿Ahora qué? —dijo Frances levantándose con un suspiro.


  TERCERA PARTE


  HELEN


  Capítulo 01


  —Tendría que haber ido —estaba diciendo Leonard—. Podía haber asistido perfectamente…


  Pero Helen le interrumpió, se inclinó sobre él y le dio un beso en la frente.


  —No habrías podido, y tú lo sabes. Así que no seas tonto.


  —Si hay algún tonto en esta casa no soy yo. Podía haber ido, ¿verdad, John? —No, no podía.


  —Vaya, vaya. —Y poniéndose la mano en su chupado rostro, movió la cabeza y dijo—: No tengo amigos.


  —¡Pobre! —ironizó Helen, besándole de nuevo en la frente.


  Entonces Leonard le cogió la mano.


  —Se los ve felices cuando vienen, ¿verdad? Son la alegría personificada.


  —Sí, querido. La alegría personificada.


  Helen se mordió el labio y se le humedecieron los ojos.


  —Otra vez están inspeccionando el huerto, ¿tú crees? Ella se interesa mucho por el futuro de ambos. Ya los veo sacándole gran partido a la pequeña parcela, mucho más de lo que se le saca ahora. Apostaría —y al decir esto se irguió y miró a John— a que Rosie nunca ha sido feliz salvo allí: le gusta la casa y aprecia mucho a su suegra.


  —He oído decir que la madre de Robbie da una ceilidh esta noche.


  —Sí, recibe a todos sus amigos. Su prima y su marido están pasando cuatro días con ella, y también son escoceses.


  —Siempre creí que una ceilidh era un pasatiempo irlandés.


  —No. Es un nombre gaélico. De las dos nacionalidades. No apostaría sobre quién de los dos hace más ruido, bebe más whisky, o en cuál de ellas no acaban pegándose. Pero dudo que esto último suceda estando la madre de Robbie… ¿No se irá ya?


  Leonard se incorporó levemente en la butaca cuando John se puso en pie.


  —Sí, si me quedo cinco minutos más me invitarán a cenar.


  —Bueno, ha dicho que no tiene consulta esta noche.


  —Sí, ya sé, pero tengo a mi madre. No olvide que me he quedado muchas noches estas últimas semanas. Me he hecho adicto a sus sesiones de juego.


  Leonard se recostó y esbozó una amplia sonrisa en su flaco rostro.


  —Sí. Ayer calculé que debe de haber perdido al menos quince chelines, pero no olvide lo mucho que ha aprendido.


  Helen no dijo nada durante aquel intercambio de bromas, ya estaba acostumbrada a ellas.


  —Voy a avisar a esa pareja para que se despidan. En cualquier caso es casi de noche y no podrán ver las hortalizas con esta luz. —Y tras decir esto salió de la habitación.


  Se quedaron solos y Leonard le indicó a John que se acercara. John se inclinó sobre él.


  —Desearía hablarle de algo privado.


  —¿Privado?


  —Sí, privado. Ella ha aceptado llevarlos al teatro el lunes, yo la obligué, así que se irán de aquí poco después de las cinco. ¿Podría venir?


  —Sí, por supuesto.


  Se miraron un instante; luego Leonard cerró los ojos. —Se lo agradezco.


  John no pudo añadir nada, pero de haber expresado su pensamiento en voz alta habría dicho: «Soy yo quien se lo agradece. La única luz que ahora hay en mi vida son estas visitas.» A lo que, con toda honestidad, podía haber añadido: «No sólo porque veo a Helen, sino también porque disfruto de la amistad que sorprendentemente ha nacido entre nosotros.» Hubo un tiempo en el que, tal vez inconscientemente, había deseado la muerte de aquel hombre. Pero ya no era así. La idea de su inminente final le resultaba dolorosa. Había descubierto que Leonard Spears no sólo era un buen hombre, sino todo un caballero en todos los sentidos.


  —Pórtese bien —dijo incorporándose y adoptando las maneras de un médico—. Haga lo que le han dicho y no intente salir hasta que haga buen tiempo.


  Leonard asintió y John, al no obtener respuesta, se dio media vuelta con presteza y salió de la habitación.


  Helen estaba en el vestíbulo. Parecía estar esperándole, pues tenía su abrigo en las manos y, en silencio, le ayudó a ponérselo.


  —Iré al teatro con Rosie y Robbie el lunes por la noche —le dijo dándole el sombrero y los guantes; luego su voz se quebró—. Supongo que le habrá dicho que quiere hablar con usted en privado…


  —Bien… Sí.


  Apretujó un trozo del vestido en un puño, como si tuviera frío, después se dirigió hacia él y le miró a través de la luz crepuscular.


  —No sé qué voy a hacer cuando él no esté. Él es mi vida. Ha sido mi vida durante mucho tiempo. ¿Lo comprende?


  —Sí, lo comprendo.


  —Al principio no era así —explicó tragando saliva—. Entonces me gustaba, le admiraba y él fue una fácil vía de escape, pero… pero pronto cambió. Él… es un hombre magnífico.


  —Sí. Coincido con usted.


  —¿Por qué? ¿Por qué? —interrumpió ella.


  —En este contexto es una pregunta difícil de responder —dijo John con calma.


  —¿Cuánto tiempo cree que le queda? —preguntó Helen con voz algo quebrada.


  —Su… médico seguramente le habrá dado un indicio —dijo John después de una pausa.


  —No lo ha hecho. Cree que eso me dolería. De cualquier modo, tengo ojos, y ya sabe usted que este clima es el peor para él; pero Leonard no quiere moverse, le gusta esta casa. Dice que quiere que me… establezca aquí —y al decir esto echó hacia atrás la cabeza—. Cuando se vaya, yo también me iré lejos, a muchos kilómetros de distancia, a través de los océanos…


  —No llore, él lo notaría en seguida y eso lo alteraría. Hasta ahora lo ha afrontado muy bien, siga así. Y le diré que en este momento no hay nadie que desee o rece más que yo por su supervivencia.


  Entonces miró por casualidad el pasillo, donde se encontraba Bertram Johnson, el ayuda de cámara y enfermero de Leonard. Pensó que era extraño que aquel hombre estuviera siempre rondando a su alrededor. Nunca le había gustado, y no sabía la razón, porque parecía hacer bien su trabajo y era necesario para Leonard.


  —He de irme —dijo, e hizo un ademán para coger su mano, pero no fue más que un ademán.


  Después salió y se adentró en la noche hacia los establos donde sabía que Henry tendría el caballo y el coche preparados.


   


   


   


  John recordó algo del día de la boda de Rosie. No fue nada relacionado con la muchacha ni con el novio, sino algo que su madre le había dicho la noche anterior.


  Tanto ella como la señora Atkinson se sorprendieron de verle regresar tan pronto. Cuando le dijo a la señora Atkinson que no iba a salir otra vez y que estaba seguro de que se alegraría de poder salir temprano una noche, ella, agradecida, le tomó la palabra.


  Su madre no se había acostado. En realidad, como ella decía, sus piernas se habían tomado unas vacaciones y habían dejado a sus suplentes, y llevaba todo el día dando vueltas. Insistió en que no tenía intención de retirarse hasta que no la pusiera al corriente de todo.


  Se instalaron en el salón.


  —Esta tarde me enfadé porque sabía que podía haber ido, como he dicho; he estado todo el día con las agujas. ¿Qué te parece?


  —Oh, no seas tonta. Ya sabes que tienes días buenos y días malos.


  —Dilo otra vez. No lo he entendido del todo —le sonrió. John cerró los ojos y le devolvió la sonrisa.


  —Bueno, vamos, cuéntame. Desde que los dos entraron por el pasillo.


  —Oh, ya te conté algo cuando pasé por casa antes de la recepción.


  —Muy bien, entonces empieza desde la recepción.


  Así que empezó desde el banquete, incluida la aparición de la joven Mary, lo cual Rosie había agradecido vivamente. Y acabó con una carcajada cuando explicó que la joven pareja había vuelto a examinar el huerto a la luz del crepúsculo.


  —Entonces ha sido un buen día para todos. —Se quedó en silencio, luego inclinó la cabeza ligeramente y añadió—: Ha sido una conclusión errónea —dijo señalando con el pulgar hacia la pared—. Le ha dado un ataque. La he oído dos veces gritar a las muchachas. Luego la señora Atkinson habló con Tom Needler y le dijo que la señora le había dado órdenes a Jimmy Oldham… que es el mozo del patio, ¿no? Bien, que ella le había dado órdenes de limpiar el coche y tenerlo preparado para salir. Ya sabes que el coche es asunto de Tom. En cualquier caso, como él dijo, no se usaba desde hacía tiempo; además, de qué sirve un coche sin caballo.


  »Me gustaba vivir aquí —dijo tras una pausa que empleó para observarlo—, pero tal como se han puesto las cosas, desearía no haber venido nunca y, ¿sabes?, si no lo hubiera hecho, no te habría metido en este lío.


  —Ya hemos hablado de eso —se apresuró a decir John, poniéndose en pie—. Vamos, acuéstate.


  Pero ella no se movió, sino que siguió hablando.


  —¿Cómo sigue el paciente?


  —¿Leonard?


  —Sí, Leonard.


  —No es mi paciente.


  —No, ya lo sé, pero lo visitas tan a menudo como si lo fuera.


  —Madre, a él le gusta la compañía, y ya sabes que, como él dijo, sus supuestos amigos se han esfumado como la nieve bajo el sol, salvo uno o dos. Sólo una cosa le distrae, y ninguno de ellos juega a las cartas.


  —Yo… no te estoy interrogando, John, ni culpándote, sólo que… bueno, me aburro. Por lo que vi, sé que no va a durar mucho, y su muerte va a abrir un gran vacío en la vida de esa chica. Lo que voy a decirte no te va a gustar, pero aun así lo diré. Ella no es del tipo canguro, de las que saltan a los brazos de otro en cuanto él haya muerto.


  —¡Madre! —Retrocedió dos pasos—. ¡Ya lo sé!


  Aquellas palabras podían contener un tinte de reprimenda, pero mantuvo firme la mirada y serena la voz.


  —No estoy ciega y soy tu madre —replicó—. Recuerdo lo que me contaste de la fiesta en el jardín. No podías hablar de otra cosa y del hecho de que ella iba a casarse con un hombre de edad suficiente como para ser su padre, al menos eso era lo que pensabas. No asististe a su boda adrede, y durante semanas parecías un oso herido. Sí, lo parecías. —Levantó la mano—. Recuerdo tus estados de ánimo cuando eras niño, los largos silencios si algo te preocupaba y no querías hablar de ello. Bueno, pues ella es algo de lo que no quieres hablar. Ahora parece que tienes a las dos metidas en la cabeza. —Y al decir esto volvió a señalar hacia la pared.


  —No las tengo a las dos en la cabeza, madre. No hay nadie más preocupado que yo por la muerte de Leonard. Se ha convertido en un amigo. Lo… aprecio; en realidad es algo más que aprecio.


  —No lo dudo y eso me gusta, es un hombre bueno. Pero eso no resuelve el problema: cuando él muera, ¿qué será de ella?


  —Respecto a eso, he oído de sus propios labios que se irá de viaje, lejos.


  —¡Ah!, bueno, aunque tú no estarás de acuerdo, doy gracias a Dios porque tú todavía estás casado y ella es la hermana de tu esposa. Puedes mirarme con el semblante encendido, pero te estoy diciendo abiertamente lo que te ronda por la cabeza. De todos modos, has dicho que Leonard quería hablar contigo el lunes por la noche en privado. Me pregunto de qué querrá hablarte…


  —Bueno, madre, sea lo que sea, tú no lo sabrás.


  —¿No? Eso es cosa tuya, pero recuerda el viejo refrán: obras son amores y no buenas razones. Ahora, muchacho, si soportas la idea de tocarme, ayúdame a levantarme de esta silla y me iré, puedo arreglármelas sola.


  John la ayudó a levantarse de la silla.


  —Puedo arreglármelas sola —repitió su madre cuando pudo sostenerse—. Eso sí, dame quince minutos si quieres venir a darme las buenas noches.


  Ayudándose de los bastones, cruzó la habitación hacia la puerta, pero él no se apresuró a abrírsela como solía hacer, sino que vio que se cambiaba de mano el bastón de la derecha a la izquierda y se apoyaba en ellos antes de abrir la puerta. Pero al salir volvió la cabeza.


  —Muchas gracias, doctor, por tu ayuda —dijo con una sonrisa en el rostro—, y hablando de medicina, lo que haces la mayor parte del día, te aconsejaría que tomaras una dosis en forma de whisky doble solo.


  Él se puso de pie en seguida, con la cabeza gacha. Después volvió a dejarse caer en la silla de la que acababa de levantarse y, reclinando la cabeza hacia atrás, cerró los ojos y recordó a Helen: «Cuando se vaya, yo también me iré lejos, a muchos kilómetros de distancia, a través de los océanos…» Y sabía que lo decía en serio.


   


   


   


  Los había oído bromear sobre Dashing Daisy. Era una de las pocas visitas que no temía: ir a ver a un hombre que agonizaba de tuberculosis. Era viuda del comisionado del territorio de África y tenía entendido que había causado a su marido más problemas que cualquier cabecilla rebelde o hechicero.


  John aún no la conocía, pero estaba a punto de tener esa experiencia. Supo por Johnson, a quien encontró en el vestíbulo, que lady Helen y la joven pareja habían salido a las seis en punto y que la señora Freeman Wheatland había telefoneado y estaba en el salón con sir Leonard.


  En el salón, la mujer sentada cerca de la chaise-longue de bambú se movía alrededor de él.


  —Hola, John… Por cierto, ésta es la señora Freeman Wheatland.


  Pero, antes de que John pudiera presentarse, la dama intervino en voz alta y ronca.


  —No seas hipócrita, Leonard. Cuéntale cómo sueles llamarme; a mis espaldas, claro. Dashing Daisy May, así me llama él, Dashing Daisy May. Fui lo bastante estúpida como para decirle cómo solía llamarme Tommy. Tommy era… era mi marido. ¡Siéntese! —ordenó imperiosamente.


  John miró a Leonard, cuyo semblante se ensanchó por la risa. Sabía que el suyo era de absoluta perplejidad. Se sentó y miró a la visitante… Dashing Daisy. Sí, era un nombre adecuado. Se la imaginaba sobre un caballo lanzado al galope tendido por los páramos. Era una mujer adusta de unos sesenta años, grande y huesuda —como habría dicho su madre—, sin carne, todo cartílago. Su rostro era descarnado, más bien maligno. Sí, ésa es la palabra, maligno. Una extraña manera de describirla porque, sobre todo, era horrorosa. Tenía los dedos muy largos y descarnados; y luego estaba su cuerpo. Tenía anchos hombros, y probablemente, cuando se levantase, descubriría que era muy alta porque se adivinaba un buen trecho de pierna bajo la larga falda, al menos desde la rodilla hasta la punta de sus recias abarcas.


  —Lo sé todo de usted —le sorprendió ella—, me lo han contado todo, y no sólo él —añadió señalando a Leonard—, también he oído hablar de usted en la ciudad. Se habla mucho, ya sabe, pero más a favor que en contra. ¿Cómo es que se asoció con el viejo Cornwallis? Es un viejo farsante, siempre lo fue. Ya sabe, consigue que una pierna enferma, la suya, no mejore.


  —¡Daisy!


  —¿Sí, querido Leonard? —Dale una oportunidad.


  Daisy echó la cabeza hacia atrás y abrió la boca para soltar una carcajada. Él comprobó que, hasta donde pudo ver, conservaba todos los dientes, aunque algunos muy amarillentos. Se volvió con sus claros ojos hacia John.


  —Mi niñera solía decirme cuando yo no quería comer cereales: trágatelos. Los dominarás antes que ellos a ti.


  John sonrió al devolverle la mirada. Si no te gusta, trágatelo. Era bastante simple. Miró a Leonard, que tenía la cabeza recostada en el cojín de la chaise-longue. Tenía los ojos cerrados y se mordía el labio inferior.


  —¿Ha estado alguna vez en África?


  —¿Qué? —La pregunta casi hizo girar a John en su asiento, y repitió—: ¿África? No, nunca he ido a África.


  —Bien, en mi opinión no se ha perdido mucho. Perdí toda mi carne allí, ¿sabe? Yo era gorda y voluminosa. No lo cree, ¿verdad?


  John no sabía si decir: «¡Oh, sí!», o bien «¡Oh, no!». Ambos miraron a Leonard.


  —Cuéntale lo del baño desinfectante, Daisy —dijo Leonard con los ojos semi-cerrados.


  —Cuéntalo tú. ¿Por qué tengo que entretener yo a tu invitado, y más siendo médico? —Y dirigió una rápida mirada a John diciendo—: Nunca me han gustado los médicos. Cualquier día los hechiceros les ganarán la partida.


  —No lo dudo.


  —Venga, Daisy, cuéntale lo del baño —repitió Leonard. —¿Por qué? Tú ya lo has oído antes. —Me gustaría oírlo otra vez.


  John la observaba, Daisy miraba a Leonard en aquel instante y apreció cierta dulzura, como si una pálida nube pasara momentáneamente por su seca y arrugada piel. Y sus ojos redondos y luminosos parpadearon brevemente.


  —Bueno, tú lo has querido. —Luego, dirigiéndose a John, añadió—: Ni siquiera sé si quiere oírlo; sucedió cuando yo era una muchacha peleona, así es como me hubieran llamado, una joven peleona, ¿puede imaginarlo?


  —Claro que sí —respondió sin vacilar, y repitió—: Sí, claro que puedo imaginármela como una joven peleona.


   


   


   


  —¡Uf! ¡No sólo en la Oficina Colonial se crían diplomáticos! —dijo ella con cinismo—. En cualquier caso, yo era bastante feliz. Era la sexta hija, sin contar los cuatro hermanos mayores, de un padre muy ocupado; yo era la única soltera. Estaba enamorada de un caballo, aunque eso no importaba…


  Cuando Leonard tosió, Daisy se quedó en silencio un momento para mirarle y luego prosiguió.


  —Entonces, para consternación de mi madre y regocijo de mi padre, entró en mi vida un tal Thomas Freeman Wheatland, que partía para África. Presumiblemente había ido como ayudante del comisionado, y cuando éste se jubiló, él ocupó su cargo. Era algo mayor, pero eso no importaba, le gustaban los caballos y me pidió que fuera a África con él. Fue una pugna entre Brutas o él. Brutus era mi caballo; lo tenía desde que era un potrillo. En cuanto a África, sólo sabía que estaba en algún lugar del mapa, que hacía calor y que había mucha arena y que estaba llena de camellos, jeques, estiércol, moscas y poco más. Total, que me encontré casada, y todo Cuanto recuerdo del día de mi boda es que mi padre casi se muere de alegría, incluso antes de la ceremonia, de la satisfacción de librarse de mí. Al día siguiente, cuando me desperté en un barco en mitad de algún océano, supe que no me gustaba en absoluto el matrimonio y, lo que era peor, el mar me mareaba.


  John vio que Leonard presionaba la mano contra los labios, y deseó poder hacer lo mismo. Tenía los ojos acuosos y los labios tensos.


  —Probablemente —dijo Daisy— habrá tratado usted con borrachos, doctor, incluidos esos que han tomado parte en alguna reyerta. Y estoy segura de que la expresión «como una patada en el estómago» no es nueva para usted. Pues así me sentó África: como una patada en el estómago. Y pasó un buen rato hasta que pude ponerme de pie, metafóricamente hablando, claro está.


  John no pudo ver cómo se llevaba la mano al estómago, pues se estaba secando los ojos con un pañuelo. Murmuró:


  —Señora Wheatland…


  —Llámeme Daisy —le dijo ella—, me gusta más.


  No la llamó Daisy, pero Leonard intervino.


  —Continúa, Daisy, continúa.


  Volviéndose a John, Daisy añadió con voz grave:


  —¿Puede imaginarse lo que es estar caído en medio de la selva, sin caminos, sin nada, abandonada un día tras otro? La casa no era incómoda y los alrededores eran agradables, y había carreteras y caminos que te llevaban de una tribu a otra, pero mentalmente estaba en una selva y a veces estaba muerta de miedo. Sobre todo cuando Tommy tenía que participar en expediciones y yo me quedaba sola. Había muchos criados, eso sí, pero sólo uno podía chapurrar algo de inglés. A veces tenía visitas pero ¿qué hacían? Se sentaban en la terraza, bebían y hablaban del jefe tal o del hechicero cuál. Eso en mi presencia, pero como tengo buen oído, cuando supuestamente no estaba, comentaban algunos escándalos. Fulanita había abandonado a su marido o cierta dama se veía con Menganito. Entonces yo no sabía que la dama en cuestión era la mujer con la que Tommy había querido casarse; ella lo rechazó, y para curar su desgarrado corazón se largó, regresó a Inglaterra y encontró otra chica después de apurar el barril hasta las heces.


  —¡Oh, no! —dijo Leonard, incorporándose ligeramente del asiento—. No creas eso de ti misma Daisy, tú no eres así.


  —Tú no sabes nada de eso, Leonard. Nunca has llegado hasta el punto de la desesperación, ser el número nueve y que nadie te quiera. De cualquier modo —su voz volvía a ser fuerte al dirigirse a John—, todo el mundo ha de pasar por un aprendizaje en la vida. Y aquellos pocos meses fueron mi aprendizaje, y entonces conocí al hombre de la leprosería.


  Daisy asintió a John con la cabeza y volvió a repetirlo.


  —Sí, leprosería. No había oído mencionarla antes, nadie hablaba de ella. Bueno, ¿oiría hablar de ella? ¿La mencionaría alguna de las personas con las que conversaba? La palabra lepra era tabú. Había salido del recinto, a pasear. Era una especie de carretera principal y allí, viniendo hacia mí, estaba aquel hombre con aspecto de sacerdote pobre. Vestía una gorra plana y una larga túnica. No me pongo sentimental ni es ridículo decir que tenía la cara de un ángel. Era un ángel. Cuando se presentó como el doctor Frank La-Mode, se rió, sacó la mano de debajo de la túnica y dijo que hacía poco honor a su nombre. Aquel fue nuestro primer encuentro. Parecía saber quién era yo. En el transcurso de las siguientes semanas me lo encontré tres veces en aquella carretera. Siempre llevaba dos porteadores con él, cargados con paquetes y cajas. Una noche le dije a Tommy: «¿Conoces al doctor Frank La-Mode?» El nombre le hizo erguirse en el sillón. «¿Qué sabes tú de Frank La-Mode?» «Nada», le respondí. «Sólo que me lo he encontrado un par de veces.» Eso le hizo ponerse de pie de un salto, e inquirió: «¿Fuiste allí?» ¿Adónde?», le pregunté. «A la leprosería, por supuesto», fue su respuesta.


  John vio que se reclinaba hacia atrás en su asiento, y como ella dejó de hablar durante un instante, susurró:


  —¿Una leprosería?


  —Una leprosería —volvió a repetir Daisy, volviendo la cabeza hacia John—. Mi marido, Tommy, era el clásico hombre flemático. Quizá la falta de pasión o de cualquier clase de emoción verdadera le hiciera perder a su verdadero amor. Pero en aquel momento yo me enfrentaba a otro hombre, un Tommy vociferante que sostenía que no debía acercarme a aquel hombre ni a la leprosería. Recuerdo que pensé: ¿dónde está la leprosería? Se mostró tan vehemente y alterado que me di cuenta de que le aterrorizaba la leprosería. Temía la lepra, y eso significó algo para mí. Para mis adentros pensé que yo no tenía miedo de la lepra ni de la leprosería.


  Daisy frunció los labios y sonrió con tristeza antes de proseguir.


  —Yo no sabía nada de los leprosos, salvo que eran intocables, que la lepra era una sentencia de muerte y que te escondían en algún lugar apartado. Pero estaba aquel hombre, Frank La-Mode, que parecía estar sereno y en paz. Sí, ésa es la palabra, en paz. Ni la persona con la que yo tenía que convivir, ni ninguno de sus conocidos, estaban en paz. Bebían demasiado para estarlo. Tommy vociferó: «¿Me oyes? No vuelvas a hablar con ese hombre y no vayas nunca a la leprosería, ¿de acuerdo?» —Miró a Leonard diciendo—: Todavía le oigo chillarme, Leonard, por muchas veces que lo cuente. Y cuanto más gritaba, más me rebelaba yo en mi interior.


  Daisy apoyaba la cabeza en el cojín, y mirando hacia el techo prosiguió.


  —Quince días más tarde volví a encontrarme con Frank y le dije directamente: «Me gustaría visitar la leprosería, su leprosería.» Y él me respondió: «Querida, ¿tiene permiso de su marido?» «No», le dije, «pero pretendo ir allí y verlo por mí misma, con o sin su permiso». Al cabo de un rato musitó: «Muy bien, ¿puede venir ahora?» Le dije que sí, que no tenía nada que hacer. Fue un trayecto muy extraño —añadió irguiéndose en el asiento y mirando a John—. La carretera principal parecía acabarse en un bosque, y caminamos y caminamos, no sé cuánto tiempo, por una estrecha senda que nos obligaba a ir el uno detrás del otro. Y de repente, las empalizadas de madera. Era como había imaginado que serían los fuertes en América, ya sabe, para protegerse de los indios. Mi primer contacto con la lepra tuvo lugar cuando nos abrió la puerta un hombre que tenía un solo dedo en las manos, el resto se asemejaba a un puñado de nudos. Entonces pasamos entre pequeños grupos, y vimos que todo el mundo, es decir todo aquel que aún tenía manos, parecía estar ocupado. Los había que se arrastraban hasta Frank con sus retorcidas caras radiantes de amor. Las casas eran de bambú y tenían varias habitaciones. En el consultorio encontré a dos mujeres inglesas. No podía creerlo. Una de ellas era alta y robusta y la otra tenía marcas en las manos y los brazos. Pero la expresión de la cara de ambas era el reflejo de la de Frank. Bueno, no diré más, salvo que estuve allí hasta que mis emociones me dijeron que debía alejarme o iba a sentir vergüenza de mí misma. El propio Frank me acompañó hasta el lindero de la selva, junto a la carretera principal. Allí me topé con tres criados, que no venían hacia mí, sino que se alejaban apresuradamente por la carretera para informar a su amo de que se acercaba un leproso, porque así me veían ellos.


  »Tommy me estaba esperando en medio del recinto y estaba tan exaltado y lleno de rabia que estalló. Me ordenó que fuera a los baños, y yo le pregunté: «¿Por qué a los baños?» Era tal su furia que perdió la compostura y utilizando un lenguaje vulgar me gritó: «¡Métete ahí y desnúdate!» No me dijo que me desvistiera, sino que me desnudara. Se llevó la mano a la cara y empezó a reír. «¿Por qué?», le pregunté. «Porque vas a tomar un baño», me dijo. «¿Eso es todo?» Así que fui a los baños y me desnudé, pero cuando metí la mano en el agua noté escozor. No sabía qué habían puesto en ella, pero había algo además del fenol. Allí estaba yo, en cueros vivos, cuando él entró por la puerta y al verme de tal guisa cerró los ojos. —Al decir esto, Daisy movía la cabeza—. Entonces me ordenó que me introdujera en la bañera. «¡De ninguna manera!», dije. «Aquí no sólo hay fenol, no sé lo que has puesto, pero no voy a bañarme en esto.» Me disponía a recoger mis ropas, pero él se adelantó. No las tocó. Tenía un palo en la mano y con él las apartó de un fustazo. ¿Qué cree que hizo él? Empezó a golpearme con el palo.


  Se detuvo y se tapó la cara con la mano un instante luego prosiguió.


  —Aún me da risa: aquel individuo altivo y pomposo pegándome con un palo. Cuando me azotó en cierta parte perdí el equilibrio y lancé un grito terrible, pero no me hundí del todo, sólo hasta la cintura. Él estaba allí, de pie frente a mí, gritándome: «¡Mete la cabeza! ¡Mete la cabeza!» No metí la cabeza ni tenía intención de hacerlo; en lugar de eso, extendí las manos. Ya ve que son bastante grandes y siempre fueron muy fuertes. Los caballos no sólo fortalecen las nalgas sino que producen el mismo efecto en manos y brazos. Así que le agarré los pantalones por la cintura y tiré de ellos, gesto que debió de ser doloroso para ciertas partes de su anatomía. Perdió el equilibrio y al instante estaba en la bañera, completamente vestido y boca abajo.


  Daisy abrió mucho la boca y respiró profundamente antes de continuar.


  —Me… escocía y me quemaba hasta el último poro. Empecé a reír cuando pude zafarme, mientras él, aún boca abajo, se debatía en el agua sucia. Después salí y él me siguió.


  Daisy recostó otra vez la cabeza.


  —Ningún amante podría haberle quitado la ropa más rápidamente a su novia de lo que lo hizo Thomas Freeman Wheatland aquella noche.


  John rió a carcajadas y Leonard se apretó los costados fuertemente mientras las lágrimas resbalaban por su cara.


  —¡Por favor, por favor, Daisy! —le suplicó.


  —Lo siento, Leonard.


  John se puso de pie y, con la cara todavía humedecida por las lágrimas y la boca abierta, se inclinó sobre Leonard. —¿Se encuentra bien?


  —Sí —jadeó Leonard—. Pero deme una pastilla. —Y señaló hacia la mesa.


  »Todo va bien, Daisy —le tranquilizó Leonard al ver su cara de preocupación—. Eres… eres una maravilla. Ahora cuéntale a John el resto. Eso nos tranquilizará.


  —¿Seguro que todo va bien? —dijo John—. ¿Llamo a Johnson?


  —No. Una carcajada como ésa es la mejor medicina del mundo. Debería saberlo, doctor. —Y mirando el rostro adusto de Daisy añadió—: Continúa, Daisy. Acaba el relato.


  Recostada en el asiento, Daisy cruzó los brazos bajo sus blancos pechos y los levantó un poco.


  —Al día siguiente —dijo mirando a John— había una nota en la bandeja de mi desayuno. Era para dejar claro que si deseaba seguir siendo su esposa y no ser devuelta a casa, repudiada, o algo semejante, debía prometer obedecerle en todo. Sí, añadió esas palabras: en todo. Principalmente debía prometerle que nunca más me acercaría a la leprosería ni volvería a hablar con Frank La-Mode. Acababa diciendo que estaría cuatro días recorriendo la región y que a la vuelta esperaba mi respuesta.


  Daisy hizo una pausa antes de continuar.


  —Bien, le escribí mi respuesta. Le decía que tenía la intención de regresar a Inglaterra antes incluso del incidente de la leprosería, y que deseaba divorciarme de él porque era consciente de que nuestro matrimonio había sido un grave error. Pero desde mi baño ácido, o lo que fuera, estaba decidida del todo. Y por cierto —dijo asintiendo hacia John—, me dejó despellejada; durante semanas parecía escaldada, y cuando empecé a pelarme, el proceso fue muy doloroso. De todas maneras, le dije que había dudado entre volver a Inglaterra o ir a trabajar a la leprosería, y después de pensarlo mucho había decidido lo segundo. Y acababa la carta con estas palabras: «Algunas personas temen una muerte que nunca han experimentado, pero algún día morirán.» Me fui a la leprosería como colaboradora y estuve allí siete años.


  Sus rostros se ensombrecieron.


  —Y puedo decir con toda honestidad que fueron los días más tristes de mi vida pero al mismo tiempo los más felices. Y les diré algo muy curioso: al segundo año empecé a recibir paquetes de medicamentos y material de primeros auxilios de personas que vivían en otros distritos y a las que no conocía de nada.


  —¿Por qué lo dejó después de siete años? —preguntó John sosegadamente.


  —Frank insistió en ello. La carne se me empezó a desprender literalmente. Había sido una mujer voluminosa y me había convertido en sólo piel y huesos, tal como me ve ahora —extendió las manos—. Aunque, curiosamente, nunca contraje la enfermedad, cosa rara.


  —¿Qué hizo su marido al respecto?


  Guardó silencio un instante antes de contestar.


  —¿Qué podía hacer? Tenía la cara destrozada, lo cual era terrible. A mí me dio lástima, porque los nativos chismorreaban. No cambió de postura, lo cual me alegró, y murió de malaria un año después de que yo regresase a Inglaterra. Al menos eso me dijeron. Nunca se entendió con cierta tribu, y se había enemistado con el hechicero de la misma. Por los criados supe que ese hombre le había echado una maldición y le había profetizado el día en que moriría, y se lo hizo saber. Según dijeron, murió ese día. Fue su ayudante el que divulgó la historia, aunque no creo que fuese cierta. Con el tiempo he comprendido que a Tommy le aterraba la muerte, y nunca me he perdonado las palabras que escribí al final de la carta. Pero en aquel tiempo mi cuerpo sufría debido al producto químico que puso en aquel baño. Es obvio que en realidad no era un ácido, o yo no estaría hoy aquí. Pero ni siquiera Frank, que era médico —asintió con la cabeza a John—, supo qué había mezclado con el fenol. El fenol es perjudicial, usted lo sabe, pero no creo que me hubiera dejado como me quedé, o como quedó él. Le afectó más en la cara y en las manos. Imagino que la ropa y la velocidad con que se la quitó le salvaron de algo peor.


  —Es usted una dama maravillosa, Daisy.


  —No intentes darme coba, señor Leonard Morton Spears. —Se volvió hacia John diciendo por lo bajo—: En esta casa nunca te ofrecen una copa, sólo dulces palabras, ¿lo sabía?


  Leonard se rió de la ocurrencia, alargó la mano e hizo sonar la campanilla de la mesa que tenía al lado. Johnson entró en la sala.


  —Ya conoce los gustos de nuestros amigos, ¿verdad, Johnson? —dijo Leonard.


  El hombre miró a uno y a otro y sonrió, pero con rigidez.


  —Un oporto para la señora y un whisky solo para el doctor.


  —¿Y yo, Johnson?


  —Puede elegir, señor, entre zumo de naranja, de manzana o licor de grosella —dijo el hombre inclinando la cabeza.


  —Sí, no necesita recitarlo otra vez. Tomaré lo último. Por el color, puedo usar la imaginación.


  El hombre salió de la habitación.


  —¿Aún monta a caballo? —dijo John dirigiéndose a Daisy.


  —Sí, tengo una hermosa yegua. Se llama Fanny, para abreviar. Tiene nueve años.


  —Si la llama Fanny para abreviar, ¿cuál es su verdadero nombre?


  —Fanackapan.


  —¿Qué?


  —Fanackapan, Fanny, Fon… ack… a… pan. —Es un nombre muy raro para un caballo —dijo John riéndose.


  —Sí, el día en que lo compré había muchas mujeres entre los tratantes, y una de ellas, mirándome mientras daba la vuelta al recinto, dijo: «Oh, ésa es una Fanny Fanackapan.» Nunca había oído esa expresión ni he vuelto a escucharla nunca. Así que la compré. Tenía un año y nos divertimos mucho juntas. Puede saltar la verja de la granja como una bailarina.


  Antes de que trajeran las bebidas, Daisy miró a Leonard y vio que tenía los ojos entornados.


  —¿Sabes qué voy a hacer? —dijo poniéndose de pie—. Voy a beberme el oporto de un trago y me iré. Acabo de darme cuenta de que la he dejado a la intemperie con este viento frío. ¿Por qué no construyes tus establos como cualquier hombre sensato, con cuatro paredes y una puerta, y no un simple techado?


  —Ofrécele mis disculpas a Fanny —respondió Leonard abriendo los ojos y sonriendo—. La próxima vez que venga haré que el viento pare.


  Johnson entró en la sala con las bebidas. Daisy, con toda confianza, se tomó la bebida de un sorbo. Después se acercó a la chaise-longue y se inclinó sobre Leonard.


  —Huéleme el aliento, te hará bien. —Bajó la voz y continuó—. Sé bueno.


  —Vuelve pronto, Daisy. ¡Por favor! —dijo Leonard con una voz que era un mero susurro.


  —Lo haré. Buenas noches, y que los dioses estén contigo. —Se incorporó y se dirigió hacia John—. Buenas noches, doctor.


  —Buenas noches, Daisy. Ha sido un placer.


  Sin responder, salió de la habitación seguida de Johnson. John volvió a sentarse.


  —Acerque la silla —dijo Leonard señalando un lado de la chaise-longue; cuando John la hubo acercado añadió—: Una mujer extraordinaria.


  —Sí, es cierto, una mujer extraordinaria y que sabe reírse de sí misma.


  —Todo lo que ha dicho es cierto, pero no mencionó otros detalles que son aún más sorprendentes. Ha pasado por muchas cosas en la vida, sí, cosas que le han dejado huella, se lo aseguro. Y ha sido una buena amiga.


  —Sí, me lo imagino.


  —Claro que, después de esto, ¿cómo voy a decirle lo que le quiero contar? Parecerá frívolo, pero he de soltarlo. No queda mucho tiempo, ¿verdad?


  John no respondió en seguida.


  —Depende de usted —dijo al poco con serenidad—. El deseo es una máquina poderosa; si sabe que tiene una motivación lo suficientemente fuerte como para guiarla, funcionará para usted.


  Leonard apartó la cabeza y bajó la voz.


  —¿Qué cree que ha estado haciendo Helen por mí durante las últimas semanas? Cada vez que la miraba me evocaba esa motivación, porque sin duda también a ella la sostendrá una motivación cuando llegue el momento. De una cosa estoy seguro: nuestros supuestos amigos volverán gradualmente. Daisy será la única, además de usted, en quien Helen tendrá una auténtica amiga. De eso es de lo que quiero hablarle. Rosie tiene ahora un marido, una suegra, una ocupación en la que está muy interesada, y es una mujer. Pero Helen… bueno, Helen necesita un hombre.


  John parecía algo perplejo, abría mucho los ojos y la boca, lo que hizo sonreír a Leonard.


  —¿Qué le sorprende tanto? Debe saber que hay mujeres que necesitan la compañía de los hombres y hombres que necesitan la compañía de las mujeres, más que la de su propio sexo. No quiero decir que necesiten hombres en plural, sino un hombre en particular, diría yo. ¡Vaya! Me temo que me estoy poniendo muy técnico y muy pesado. Será mejor que no me ande por las ramas: ¿querrá seguir siendo su amigo? Será una viuda, y como usted no es su médico, sus visitas podrían ser causa de algunas habladurías. Pero tendrá que arriesgarse y seguir siendo su amigo, o algo más. —Cerró los ojos y levantó la mano—. No proteste, no proteste. Yo lo sé y también usted lo sabe: si yo no hubiera aparecido en escena cuando lo hice, nunca la habría conseguido. De haberse conocido ustedes antes, eso es lo que habría ocurrido. Lo sé. ¡Por favor, John, no se muestre tan turbado! Lo sé desde hace tiempo. Ella me habló de usted después de su encuentro en aquella colina, y usted no asistió a nuestra boda. Después de eso, ella no volvió a mencionar su nombre. Y con el tiempo ella me fue queriendo cada vez más. Sí, me quiere, y mucho. No tanto como yo a ella, pero me quiere, y desde el momento en que me quiso, empezó a hablar de nuevo de usted, aunque de manera despreocupada. Pero usted se casó con Beatrice, y eso fue todo. Ella no podía creerlo y lo expulsó por completo de su vida. Y yo fui muy feliz, pero la vida siempre le juega a uno malas pasadas. Sé que le pido algo bastante difícil porque todavía está casado con Beatrice, y esas visitas a su hermana no pasarían inadvertidas y despertaría habladurías. Le pido esto por una razón puramente egoísta: hay un hombre que, tan pronto como yo me haya ido, irá directo a por ella. En circunstancias normales ella ni se lo plantearía, pero la soledad es algo muy especial. Tengo experiencia y sé de qué hablo. Quizá usted también esperaba el oro pero pasó de largo, y por comodidad se ha quedado con la ganga. He aprendido que no se puede culpar a las personas por lo que hacen poco después de una depresión. Sé que Helen no es de una naturaleza débil y fácil de influir, pero quiero que tenga la compañía adecuada. Si usted siguiera viviendo con Beatrice no le estaría proponiendo esto. ¿Considera extraño que se lo pida?


  —Sí, Leonard, en cierto modo, sí —dijo John tras un silencio—. Sólo puedo verme a mí mismo y mis reacciones como si estuviera en su piel. Pero yo no soy tan fuerte como usted en ningún aspecto, porque yo estaría celoso ante la idea de que alguien como Helen encontrase consuelo, cualquier clase de consuelo, en compañía de otro hombre. Déjeme decirle algo, Leonard. He estado celoso de usted, sí, muy celoso, durante mucho tiempo. Pero luego nos conocimos y descubrí lo sabía que había sido la elección de Helen. Yo nunca habría estado a su altura. Soy consciente de que en estas semanas en las que nuestra amistad ha crecido, también ha crecido mi admiración hacia usted. Y, repito, no sería lo bastante fuerte como para actuar como usted lo está haciendo ahora, de ninguna manera.


  —Tiene una opinión muy pobre de sí mismo, John. Es muy diferente de la que los demás tienen de usted. Pocas personas hubieran hundido su propio matrimonio como usted hizo al ponerse de parte de Rosie.


  —¡No! —negó John con energía—. Mi matrimonio fracasó antes, pero está en lo cierto acerca de lo que pasa por la imaginación de otra persona, especialmente en una mente solitaria, y de las consecuencias de la soledad. El matrimonio con Beatrice lo demuestra. Si existe una doble personalidad en un ser humano, ése es su caso. No puedo entrar en detalles, pero mucho antes del asunto de Rosie nuestro matrimonio había acabado. Ya estaba pensando en la separación legal.


  Tras la afirmación de John hubo un silencio. Entonces, como si intentara aligerar la conversación, Leonard dijo:


  —Esas píldoras son maravillosas. —Se inclinó hacia la mesa—. Me dan nueva vida. —Sonrió, y añadió—: Volvamos a lo que hablábamos antes, mujer de hombres y mujer de mujeres. No creerá que Daisy pertenezca a la primera categoría, ¿verdad? Pues sí. Por su aspecto se diría que está totalmente fuera de ese grupo, pero, incluso a su edad, mañana mismo podría tener un montón de amigos. Existen tres hombres permanentes en su vida.


  El semblante de John demostró sorpresa y Leonard prosiguió.


  —Sí, puede abrir bien los ojos. Ha conocido la gran pasión. Sólo una vez, como ella dice, pero la ha conservado.


  —Me sorprende, Leonard. Debo decir que me sorprende, porque parece la persona más improbable para…


  —¡Vamos! —dijo Leonard algo brusco—. Usted es médico y nada de lo que oiga sobre la vida poco común de otra persona debería sorprenderlo. Aunque comprendo su punto de vista. Cuando se conoce por primera vez a Daisy tal vez resulte un tanto desconcertante. Tommy se divorció de ella alegando abandono del hogar, mientras ella todavía estaba en la leprosería. Así que no tenía dinero para subsistir, y casi ni un penique cuando regresó a Inglaterra. Fue en el hospital cuando vio por primera vez a su querido Stephen, Stephen King, aunque ella no creía que ése fuera su verdadero nombre. Pero sabía que visitaba a ancianos que carecían de amigos. Aparentemente ella no los tenía, y desde el primer momento le gustó. Y supongo que lo mismo le ocurrió a él, según cuenta ella.


  —¿Y su familia? Ella dijo que eran diez.


  —Sí, eran diez, John, pero se casaron y tuvieron hijos. ¿Cree que se apresuraron a conocer a su misteriosa tía Daisy, que había pasado siete años en una leprosería y probablemente estuviera contagiada? Sin excepción, toda la familia tuvo la misma actitud que Tommy. Es raro —sonrió—, pero siempre pienso en él como Tommy, no como Freeman Wheatland, que suena demasiado importante para él, que para mí era un cobarde. En fin, para abreviar su larga historia, y ella ya la ha abreviado para entretenerme, que es siempre su intención cuando viene aquí, durante cuatro años trabajaron y vivieron juntos. Le pregunté que por qué no se habían casado y ella contestó: «Nunca me lo pidió.» ¿De qué vivían?, le pregunté, puesto que se dedicaban todo el día a ayudar a los demás. Me explicó que sentía que estaba expiando algo que había hecho cuando era joven. Incluso me dijo que él pudo haber pasado una temporada en la cárcel. Daisy no preguntaba, se limitaba a amarle. Parecía tener bastante dinero para mantener a ambos en condiciones normales, y de vez en cuando él le daba lo suficiente como para ir tirando. Ella nunca supo de dónde vino. Su vida era un misterio, pero eso no le preocupó en absoluto. Lo único que le importó fue tenerlo durante cuatro largos y felices años, y luego —al decir eso Leonard chascó los dedos— desapareció tal como había aparecido. Se fue de un día para otro, dejándole el dinero suficiente para mantenerse durante seis meses y también una nota en la que le decía que siempre la amaría.


  —¡Muy amable por su parte!


  —Sí, eso dije yo, John. ¡Muy amable! Le pregunté si había sabido algo de él desde entonces y dijo que no, pero me explicó que tal vez había vuelto con su esposa y su familia, a Irlanda o a cualquier otro país. O que tal vez tuviera un historial criminal y viviese de sus beneficios mientras expiaba el pasado.


  —¿Y desde entonces nunca ha sabido nada de él, ni una foto, ni una pista?


  —No, y debo decir que tanto mejor, porque Daisy no estaría viviendo tan confortablemente como en la actualidad si hubiera seguido con él. Porque entonces no hubiera conocido al señor Anasby… el señor James Anasby. Ya lo he dicho otras veces, John, pero su vida podría llenar un libro, y no sólo uno, porque el último episodio es realmente fantástico. Según me explicó, se alegró de conseguir un puesto como auxiliar de enfermera. Daisy no tiene estudios de enfermera, aunque estuvo ejerciendo como tal en la leprosería. Ese día se le hizo tarde y atravesó apresuradamente la puerta de personal y se pilló un dedo, lo que la obligó a detenerse. Allí estaba sujetándoselo y exclamando lo que en inglés vulgar sería: «¡Maldición, maldita sea!» En lugar de eso pronunció tres palabras en un dialecto tribal africano, y se asombró al oír una respuesta en la misma lengua. Se volvió y vio a un hombre en una silla de ruedas, flanqueado por dos enfermeras y empujado por otro hombre con librea verde. Daisy se quedó mirándole boquiabierta un momento y luego volvió a hablarle en la misma lengua. Él le preguntó. «¿Cómo se llama? ¿Quién es usted?»


  «Ella le dijo su nombre y también que trabajaba de auxiliar de enfermera. Esta última información pareció sorprenderle y declaró enérgicamente: «¿Qué hace la oficina colonial que no la tiene empleada en algo? ¿Cuánto tiempo estuvo allí?» Tras una pausa, Daisy respondió: «Unos cuantos años.» Entonces inclinó la cabeza hacia atrás, miró al hombre de la librea y le dijo: «Dale mi tarjeta a la dama, Masón.» El hombre sacó una tarjeta del interior de su bolsillo y se la dio. No la miró en seguida porque estaba estudiando al hombre de la silla de ruedas. Era de edad avanzada, supuso que tendría unos sesenta años y que sería alguien importante. Entonces él dijo: «¿Tendría la bondad de venir a visitarme?» Daisy miró la tarjeta, la leyó y dijo: «Sí, señor. Será un placer.» Ésa es otra larga historia, bastante increíble, pero al cabo de un mes estaba instalada en una lujosa casa como enfermera de compañía. Al parecer el hombre había pasado gran parte de su vida en la zona de África que Daisy conocía. Se había casado dos veces y ambas esposas habían muerto. No parecía tener parientes cercanos. Estuvo con él siete años y poco a poco se puso al corriente de sus negocios y transacciones monetarias, para las cuales él contaba con su consejo. Cuando él murió, Daisy sólo tenía cuarenta y cuatro años. Le dejó la mitad de su fortuna.


  —Sorprendente historia —dijo John moviendo la cabeza.


  —En su trabajo debería usted estar acostumbrado a las historias sorprendentes.


  —Nunca he oído nada parecido, se lo aseguro, Leonard, aunque de vez en cuando te llevas una sorpresa. —Y añadió—: Ha hablado demasiado, debe de estar cansado.


  —Sí, John. Estoy un poco cansado. Aunque de una manera extraña, me alegra que lleguemos a un entendimiento. Al menos espero que así haya sido. —Miró a John, pero al no obtener respuesta continuó con calma—. ¿Le estoy pidiendo demasiado?


  —No, en absoluto. —Hizo un ademán—. No vuelva a empezar. Llamaré a Johnson. Creo que sería prudente retirarse temprano porque los que han ido al teatro seguramente no estarán de vuelta antes de las once.


  —No tenía intención de esperarlos.


  Leonard vio que John se levantaba y tocaba la campanilla. Le tendió la mano y John se la estrechó.


  —Gracias —dijo Leonard. Cuando su ayudante entró en la habitación, continuó diciendo—: Me están dando órdenes en mi propia casa, Johnson, y no lo soporto, así que le agradecería que mostrase la salida al doctor.


  Los dos hombres se sonrieron y Leonard se fue. En el vestíbulo, después de que ayudara a John a ponerse el abrigo, y cuando le abrió la puerta, Johnson no dijo palabra alguna. Ni siquiera contestó al «Buenas noches» de John, lo cual hizo que éste pensara: «Es un tipo envarado y no le gusto. Eso es evidente, pero puedo devolverle el cumplido.»


  Capítulo 02


  Beatrice aprovechaba los viernes para visitar la ciudad. Hacía un día radiante, el sol brillaba y la calle mayor estaba llena de compradores. Tomó la resolución de no ir a la misma pastelería de siempre a comprar los bombones. La gente chismorreaba, sí, le gusta chismorrear. Sabía que contaban chismes sobre ella dentro y fuera de casa. De modo que a veces tenía que ir al extrarradio, a una pequeña pastelería que conocía. Creía que era el único lugar donde podía comprar con toda comodidad; en cualquier caso, eran amables con ella. Tenían que serlo porque eran las responsables de su aumento de peso.


  En su bolsa de fieltro de elegante tapicería había llegado a llevar dos cajas de una libra y una de libra y media de bombones, en una época en que siempre guardaba una caja de una libra en casa; pero ya no era así desde que despidió al servicio de cocina. Eran cuatro personas que comían a cuatro carrillos, y con su exigua pensión apenas podía pagar los salarios. Iba a hacer algo sobre este tema. El jardinero y Needler se pasaban el tiempo en el jardín. ¿Qué hacían la mayor parte del tiempo? Se sentaban en el invernadero a tomar el té. Ella sabía que no tenía más que observarlos desde la ventana para comprobarlo. Hoy había ido a Brampton Hill, que estaba casi a las afueras. Pero en la tienda sólo pudo comprar una caja de media libra, y le explicó al tendero que sólo tomaban bombones en Navidad.


  Al ver la oficina de correos recordó que necesitaba sellos y que tenía que escribir de nuevo al abogado. Sí, insistiría. No había entrado antes en aquella oficina y le molestó el que hubiera unas cuantas personas esperando a ser atendidas. Cuando se unió a ellas, a la espera de los sellos, había tres personas delante, y no paró de inclinarse, ladeándose, ahora sobre un pie, ahora sobre el otro, con impaciencia. No estaba acostumbrada a esperar para ser servida.


  Su nervioso movimiento hizo que topara con la bolsa que llevaba la mujer que tenía delante, y ésta se volvió y la miró fijamente. El reconocimiento fue instantáneo, especialmente por parte de Beatrice, que retrocedió y se sacudió el bajo de la falda, como si evitara el contacto con ella, hasta que la mujer de al lado le dijo:


  —¡Vigile lo que hace! Llevo un niño aquí.


  La mujer de delante también murmuró algo al recoger dos sellos de penique, y Beatrice esperó unos segundos para recuperar su lugar en la fila. Con tono alto e imperioso solicitó seis sellos de un penique, que colocó con mucho cuidado en su bolsa, junto con el cambio, antes de salir.


  Cuando salió a la calle vio a la mujer allí plantada como si la esperara; intentó rebasarla, pero una mano la agarró por el brazo.


  —¡Cómo se atreve! ¡Suelte mi brazo inmediatamente! —dijo girándose airadamente.


  —Lo haré cuando me diga una cosa. ¿Quién demonios se cree que es? ¿Qué intentaba demostrar allí dentro sacudiéndose la falda como si yo tuviese la sarna? Se cree por encima de todos, la hija de un sucio y viejo bastardo que no podía pagar sus vicios. Y le diré algo más ya que estoy en ello. Su esposo fue el causante de que mi marido me echara de casa, estoy segura de ello, él destruyó el hogar de Jackie. Pero me vengaré. Sólo tiene que esperar. Se lo devolveré con creces. Es usted una vulgar pordiosera.


  Soltó el brazo de Beatrice con tal ímpetu que la obligó a apoyarse contra la pared de la oficina de correos. Parecía haberse quedado sin habla a causa del ataque. Pero era sólo el miedo a una escena en medio de la calle lo que le impidió alzar la mano y abofetear a aquella inmunda mujer, ya que eso es lo que pensaba de ella, y por supuesto se lo habría dicho a la cara, pero optó por decir una última palabra.


  —¡Canalla! —Y se fue.


  Se giró para alejarse, pero Mollie Wallace se lo impidió diciendo:


  —Si fuera usted, señorita, vigilaría a mi marido…


  Después se volvió bruscamente y se marchó, dejando a Beatrice con una mano en el cuello y la otra agarrando el asa de la bolsa a la altura de la cintura.


  Al principio sintió cólera, pero el que aquella mujer mencionara a su marido de manera tan indecente hizo que la ira palideciera frente a la furia que la estaba consumiendo. ¡Qué gentuza! ¿Cómo sabía lo que pasaba en la casa? ¡Oh! ¿Por qué era tan estúpida? Naturalmente, los sirvientes chismorreaban. Exacto, debían de hacer alusiones. Debería despedirlos a todos, ¡a todos! Vaciló intentando alejarse con paso airoso pero se encontró con que sus piernas temblaban, al igual que el resto de su cuerpo.


  Su mente no paraba de dar vueltas al tema del servicio; en su interior gritaba que no los necesitaba en absoluto. Dos en la cocina, dos en la casa para encargarse de ella y tres más fuera. Se libraría de William Connor, aunque era el único capaz de encargarse de recortar los setos. El seto tenía que mantenerlo recortado, si no el jardín tendría un aspecto muy descuidado y no era propio de personas de su categoría tener así el jardín… o la casa.


  ¡Ay! Su cabeza comenzó a darle vueltas de nuevo de una manera tan espantosa que se vio obligada a detenerse. Volvieron a asaltarle los antiguos pensamientos. Separación legal, había dicho el abogado. Bien, no lo conseguiría. ¡Jamás! Era su marido y lo seguiría siendo hasta la muerte. Pero ¿qué quiso decir aquella mujer? No hay humo sin fuego. Donde él estaba no podía hacer nada puesto que Helen estaba casada. Sí, pero con un hombre enfermo que jamás se desharía de la tuberculosis. ¿Estaría esperando su querido John a que el hombre muriese? ¡Oh!, sí, veía que lo hacía. Además, estaban los viajes del carruaje. Había visto a la madre subirse al carruaje de Helen. No hay humo sin fuego. No, aquella mujer sabía algo, y si ella lo sabía, los demás también.


  Deseaba llegar a casa, tenía que echarse. Cogería un coche de alquiler; sí; tenía que hacerlo.


  Tomó un coche de alquiler. Cuando llegó a casa, subió directamente las escaleras con la bolsa. Después se sacó el abrigo, el sombrero y los zapatos y se echó en la cama, no sin antes haber engullido media docena de bombones; casi no le daba tiempo a tragarse uno, que se metía otro en la boca, hasta que su cuerpo se atiborró y fue incapaz de mover las manos o los pies durante un buen rato. Sin embargo, todo el tiempo su cerebro estaba activo, dándole vueltas a su vida, hasta que finalmente, con un repentino arranque de actividad de su relajado cuerpo, vinieron las lágrimas y luego el sueño.


  Era tarde cuando Frances llamó suavemente a la puerta de su habitación, la abrió para preguntar a la señora si le apetecería una taza de té y advertirle de la hora. Yacía con la boca parcialmente abierta y los labios abotagados. Cerró la puerta suavemente y movió la cabeza mientras pensaba: «Supongo que será más gratificante que darse a la bebida.»


  Capítulo 03


  —¿Va a jugar al bridge otra vez esta noche?


  John se volvió hacia su socio y tardó unos segundos antes de decir:


  —¿Qué quiere decir con «otra vez»?


  —Bien, va allí a menudo y juega al bridge, ¿verdad?


  —Si una vez a la semana es a menudo, entonces sí, voy a menudo.


  —Sí, una vez a la semana. ¿Puedo preguntarle si lo hace como médico?


  —No adopte ese tono conmigo. Me consta que es el doctor Peters quien se ocupa del señor Leonard Spears. Sí, es él, y también me consta que el doctor Peters está al corriente de mis visitas y de que soy un amigo de la familia. Lady Helen es mi cuñada.


  —Sí, lady Helen es su cuñada. Yo sólo le preguntaba si iría esta noche.


  —¿Por qué? ¿Es que la pierna le molesta otra vez?


  El doctor Cornwallis, con el rostro ruborizado y colérico, se volvió hacia su socio.


  —No, la pierna no me molesta. Ni me escuece la lengua —replicó bruscamente.


  —Eso me sorprende.


  Esta rápida respuesta, claramente desprovista del respeto que le debía, causó en el anciano un gesto de estupor. Pero, en apariencia, no pudo encontrar ninguna palabra para rebatir esta réplica. Inspiró violentamente, se agitó en el asiento y se interesó por los papeles que tenía en el escritorio.


  —Buenas noches, doctor —dijo John con una sonrisa irónica.


  Se dirigió a la sala de al lado, donde el joven doctor Rees estaba a la espera del primer paciente de la consulta de la noche. Se inclinó hacia él y le dijo pausadamente:


  —Atento a los chaparrones.


  —Como ése, ¿no? —dijo sonriendo a John.


  —Sí, como ése.


  —Bueno, no es nada nuevo.


  —No, pero podría ser un poco más tormentoso esta noche.


  —Tendré que ponerme el chubasquero.


  John se fue soltando una carcajada, que le desapareció mientras subía por la calle porque en el fondo estaba molesto. Las palabras del anciano le habían sugerido mucho más de lo que suponían. Quizá el doctor Peters había hecho algún inocente comentario, porque no podía creer que fuese un chismoso. Era un individuo muy agradable, aunque algo reservado. Pero aquel viejo diablo siempre juntaba dos y uno y hacía que salieran cuatro. Le encantaba picotear en los escándalos y confeccionar su propia versión. Desgraciadamente, en muchos casos acertaba, lo cual le había hecho suponer que él estaba allí por algún motivo. Bueno, ¿acaso no era así? ¡No! Pero negaba con poca convicción. Si Helen no fuera la esposa de Leonard, además de disfrutar de su agradable compañía, él la pretendería. Y no sólo para consuelo del paciente, sino para el suyo propio. Había algo muy tranquilizador en la personalidad de Leonard Spears que le venía dado por su amplia visión y comprensión de la naturaleza humana y por su tolerancia. ¡Pero el viejo Cornwallis! Una de sus características era su habilidad para mezclar las cosas. Un poco de aquí y otro poco de allí y tenía un tema para una conversación suculenta.


   


   


   


  —¿No vas a quedarte a comer un poco? —dijo su madre.


  —Mira, querida —se inclinó sobre ella—, si me quedo a cenar pasará una hora o más antes de que pueda salir. Leonard ha de acostarse temprano, pero se entretiene con el juego. Se me hace tarde. Volveré sobre las nueve.


  —Oh, no te des prisa en volver. La señora Atkinson estará aquí hasta las diez. Ya te dije antes que no le importa quedarse.


  —Estaré de vuelta antes de que me necesites. —Se enderezó y la miró con cara seria—. ¿Te sientes sola? Quiero decir…


  —Sé lo que quieres decir. No, no estoy sola, en absoluto. Estás aquí por la noche, a la hora de comer y a la hora del té, así que ¿cómo podría estar sola? No, vete. Quiero que te relajes.


  —Hablaremos cuando regrese —asintió en voz baja—. Me pregunto si deberíamos quedarnos aquí; quizá debería buscar otro lugar porque…


  —No, tú no buscarás ningún otro sitio. He pagado por cinco años y me gusta estar aquí. Me he adaptado, y si no te importa quedarte… —Se acercó a él y dijo con tono suave—: Si nos fuésemos sólo la haríamos más desgraciada. Aquí estás en tu casa, o al menos en parte de ella. Ella todavía puede hacer frente a las cosas, pero si nos fuéramos se sentiría totalmente desamparada. ¿Sabes lo que quiero decir?


  —Sí —asintió—. También yo me he adaptado; sólo pensaba…


  —Bien, no pienses en mí, piensa sólo en ti y en lo que hay de hacer, muchacho.


  Lo empujó para que se fuera, pero él se inclinó y la besó antes de salir…


   


   


   


  Hannah Worth abrió la puerta y dijo:


  —Buenas noches, doctor.


  —Buenas noches, Hannah —contestó. Al instante, la muchacha se volvió hacia el salón y dijo con tono afligido—: Ha estado tosiendo mucho durante todo el día, doctor, y la señora no puede conseguir que se quede en la cama.


  John entró en el salón y pudo comprobar que aquella noche no habría bridge porque el deterioro de Leonard era evidente.


  —¡Hola, Leonard! —dijo—. ¿Por qué se ha levantado? —Para defenderme de las mujeres. —Su voz era ronca y tenue.


  Leonard dirigió su mirada hacia donde estaban Helen y Daisy de pie.


  —En la única cosa que esas dos pueden pensar es en la cama… Creí que te ibas —dijo Leonard dirigiéndose directamente a Daisy.


  —Me voy, y lo pensaré dos veces antes de volver.


  —Bien, antes de irte cuéntale a John lo que haces en casa de los Oswald.


  —No haré muchas cosas, me voy. No te molestes por mí, Helen. Nos veremos por la mañana… ¡Hola, doctor!… Y buenas noches.


  —Lo mismo digo, Daisy —contestó él, y se puso a reír.


  —Siéntese, John —dijo Helen acercando una butaca junto a Leonard.


  —¿Por qué se ha levantado? ¿Intentaba irse? —dijo John pausadamente mientras se sentaba.


  —Por supuesto. ¿Qué espera? —Se volvió hacia Helen y dijo—: Explícale lo de la sopa de Daisy. Esa mujer me reconforta.


  —No podría explicarlo como ella lo hace. De todas maneras, para contar una historia tan larga y divertida, como diría Daisy… abrevio: una pareja de edad avanzada, llamados Pratt, de las Midlands, se trasladó a la vieja casa de Swift, cerca del río, que es un lugar encantador. Naturalmente, Gladys Oswald los atrapó y los invitó a cenar. Pero, para su horror, el anciano caballero tomó con incorrección la sopa. Según parece cogía la cuchara de manera incorrecta. Además, contó una historia escabrosa sobre una de las muchachas de la fábrica y provocó que Ralph Bannister se fuera. Por lo visto fue algo desastroso. Pero cometió el error de advertir a Daisy sobre ellos y que hiciera correr la voz entre sus amigos. Sucedió que Daisy conocía ya a la pareja, y le gustaba, y así se lo dijo a Gladys; aunque al final metió la pata al sacar a colación la 'palabra temida y preguntarle cómo pensaba ella que comía la sopa un leproso. —Extendió las manos expresivamente y dijo—: Parece divertido, ¿verdad, Leonard? Pero cuando Daisy lo contó era escandaloso.


  —No podía imaginar tanto esnobismo en este rincón del país. La gente parece tan abierta, tan liberal… —dijo John.


  —¡Oh, John! —intervino Helen con rapidez—, no sabe nada sobre eso. Por ejemplo, mi padre, aparte de más cosas, fue un absoluto esnob.


  John podía haber añadido: «Y su hija mayor lo heredó.» Hubo un breve silencio; después Leonard dijo: —Estamos hablando de gente horrible cuando deberíamos hablar de gente encantadora. Helen, cuéntale lo del regalo de boda.


  —Ah, sí —dijo Helen dirigiéndose hacia la cabecera de la chaise-longue, y cogiendo la mano de Leonard se la acercó a su pecho y dijo:


  »Rosie y Robbie deben de haber encontrado extraño que no les hiciéramos ningún regalo de boda. Bien, el coche no estuvo terminado. Leonard había decidido poner a su disposición un poney, y el coche iba a ser el regalo de boda. El señor Wilson construía el coche, es un magnífico carretero artesano como lo fue su familia durante generaciones, pero cayó en cama con un grave ataque de bronquitis y no permitió que sus hijos ni sus dos empleados lo acabaran. De todos modos lo terminó esta mañana y ahora lo conduce una pareja radiante con un poney moteado. Tenía que haber visto sus rostros: Rosie lloraba, y su rudo y encantador escocés mostraba el mismo sentimiento.


  —Lo primero que haré mañana será dar una vuelta —dijo John—, pero ahora sigamos con Daisy y por qué el señor Leonard Spears debería estar en la cama.


  Curiosamente, Leonard no hizo ninguna objeción, pero dijo:


  —¿Le importaría que siguiéramos mañana?


  —No, aunque no sé a qué hora acabaré.


  —Gracias.


  Ambos se miraron con semblante serio durante un instante. Entonces John extendió la mano hacia Helen y dijo:


  —No se mueva. Sé cómo salir… Buenas noches.


  Le apetecía irse de la casa porque le molestaba la garganta.


  —Lo engancharé de nuevo, señor —dijo Henry al abrir la puerta del granero.


  —Gracias, Henry —contestó John.


  —¿Cómo está el amo, doctor? —dijo el hombre—. Nunca consigo la verdad del doctor Peters, sólo las palabras: «Tan bien como se puede estar»; y de Johnson, ni una palabra.


  —Bien, la verdad, Henry, es que está mal.


  —Sí, eso creía… Será una pérdida. Será una gran pérdida. Trabajé durante años para su primo, como usted sabe, el señor Frederick, y fue un buen jefe, pero se fue de este mundo. Trató a todos los empleados como si fueran su familia. Fue una gran pérdida.


  Más tarde, mientras se dirigía al anexo, John pensó en los sentimientos de Henry hacia su patrón. Si al final de su vida, un sirviente pudiera demostrar sentimientos parecidos hacia él, demostraría que su vida en conjunto no había sido egocéntrica. Pero dudó que le sucediera. No estaba hecho del mismo molde que Leonard. Cada día era capaz de comprender más el profundo amor de Helen hacia su marido, y el que lo amara como lo hacía. Su aflicción sería grande. Por tanto, ¿qué podía esperar conseguir incluso si estuviera libre de Beatrice? Si tuviera la valentía de explicarle la verdad. Poco o nada tendría que decir.


   


   


   


  —¡Caramba! —exclamó su madre—, has vuelto temprano. ¿Cómo le encontraste?


  —Mal. Va cuesta abajo con rapidez.


  —¿Cuánto tiempo crees que le queda?


  —Unos días —dijo tras unos segundos.


  —Pobre Leonard…


  Capítulo 04


  Leonard murió a las tres y media de la madrugada del sábado. John le había visitado la noche anterior, pero sólo un momento, porque tanto el doctor Peters como Johnson estaban allí. Al pie de la cama no fue capaz de decir nada, sólo le cogió su blanca y larga mano unos instantes.


  —Ya ves… mañana, John —susurró Leonard.


  —Sí, Leonard, sí —contestó él—. Mañana pasaré a verle.


  Notó la resistencia de su mano a alejarse.


  —Gracias, John, gracias —respondió Leonard con mirada penetrante.


  John supo que el agradecimiento no se refería a su visita del día siguiente sino que era un último adiós.


  Encontró a Helen en el vestíbulo, pero no fue capaz de decirle nada. Ella tampoco lo hizo. Intercambiaron una mirada y John abandonó la casa…


  Estaba plantado de nuevo en el vestíbulo, pero ahora con Rosie.


  —Murió a las tres y media —dijo ella.


  —¿Cómo se encuentra ella? —preguntó.


  Por segunda vez Rosie se llevó el pañuelo a la cara, tragó saliva y dijo:


  —Tranquila, extrañamente tranquila. Desde que el médico visitó a Leonard, no se ha movido de su lado, pero no es eso. No ha vertido ni una lágrima.


  No, no podía llorar, eran los excesivos esfuerzos los que no le dejaban aliviarse con las lágrimas.


  —Dile que vendré a verla más tarde —dijo a Rosie.


  La vio más tarde y al día siguiente y al siguiente. Cada vez estaba menos sorprendido por la conducta de ella, por su completo autocontrol.


  —No es normal —le dijo Rosie con tranquilidad—. Cada día se comporta como si fuera un día cualquiera: da órdenes a los sirvientes, trata con los de la funeraria y cosas así. Es extraño. Vino el administrador y dijo que se encargaría de los trámites, pero le contestó que lo haría ella…


  Leonard fue enterrado a los dos días y Helen rompió la costumbre de que no es apropiado para una mujer ocuparse del funeral de su marido; además, permaneció de pie junto a la sepultura después de que los demás se hubieran marchado. Pero continuaba sin lágrimas, lo que, por supuesto, fue advertido por los que acompañaban al féretro.


  Mucha gente asistió al funeral y unos cuantos volvieron a la casa; sobre alguno de éstos Daisy recalcó:


  —Seré poco compasiva con ellos: olvidaron sus visitas hace tiempo.


  Fue ella quien quiso estar a la puerta del vestíbulo y responder con palabras corteses a aquellas visitas que se tomaban la molestia de acercarse a la casa, con frases del tipo: «Señora Spears, le agradecemos su atención, pero entendemos que querrá estar sola.» Sólo una señora quiso presionarla a fondo para comprobar su aflicción, y Daisy le contestó con la mayor claridad. La llevó con firmeza hacia la puerta y la empujó escaleras abajo diciéndole con franqueza:


  —Claire, llegas unos años tarde. Helen no desea verte ahora ni en ningún otro momento. ¿He sido suficientemente clara?


  Y la señora, que ya había subido al coche, contestó: —Sí, tan clara como tu cara. —Y satisfecha de haber dicho la última palabra, se alejó en el coche.


  Dos días después del funeral, Rosie volvió a casa. Estaba perpleja por la reacción de Helen frente a la muerte de su marido, y así se lo dijo a John. También le dijo que Helen parecía estar más a gusto con la señora Wheatland y le preguntó si no creía que la señora Wheatland era una mujer algo rara porque a veces no paraba de hablar, mientras que otras veces se sentaba y no abría la boca. A Helen no parecía importarle ninguna de las dos actitudes. John se dio cuenta de que Rosie estaba molesta porque la compañía de aquella mujer fuera más grata para Helen que la suya, pero las comprendía a ambas. Helen prefería la compañía de Daisy porque, incluso cuando estaba ausente, emanaba vida, desbordaba vida; mientras que Rosie, de algún modo había recobrado la alegría de vivir, aunque la encubría totalmente por las lágrimas de compasión, las palabras reconfortantes y la antinatural expresión de seriedad.


  —La señora está en el salón, señor —aclaró Johnson al encontrárselo en el vestíbulo.


  —Gracias, Johnson. —Se detuvo un momento—. ¿Qué piensa hacer ahora? Quiero decir, ¿está buscando otra ocupación similar?


  —Oh, todo está arreglado. La señora me ha ofrecido quedarme y encargarme de la casa mientras ella esté fuera. Informaré a la señora, señor.


  Avisó a la señora de que él estaba allí. Fue la primera vez que iba a ser anunciado, generalmente era una de las muchachas quien le abría la puerta. John cayó en la cuenta de que en realidad le disgustaba aquel hombre. Pero ella ya había hecho los cambios, y aparentemente todo estaba decidido, al menos respecto al funcionamiento de la casa. Igual que Rosie, él se sintió molesto.


  —El señor Falconer, señora —anunció Johnson


  Él tuvo deseos de golpear a aquel hombre.


  Helen estaba sentada en el sofá. John avanzó por la sala con lentitud e intentó impedir que ella se moviera.


  —No te levantes —dijo.


  No se sentó en seguida a su lado porque aún no se había desprendido del abrigo y llevaba el sombrero en la mano. Los dejó en una silla.


  —Tu mayordomo necesita educación —protestó irónicamente—. Ha olvidado ayudarme a quitarme el abrigo.


  —No es mi mayordomo, John. Con toda franqueza —le dirigió una pálida sonrisa—, no sé cómo llamarle.


  —¿No? Poco antes de entrar me puso al corriente que habías dispuesto que se encargara de la casa mientras tú estés fuera… Así pues, ¿está todo arreglado? ¿Te marchas?


  —Siéntate, John —le sugirió, indicando la silla que estaba frente a ella. Cuando se hubo sentado, prosiguió—: Todo ha ido muy rápido. Ayer recibí una carta de la prima de Leonard que vive en París. Es una señora mayor. Recuerdo que él se refería a ella como una persona que no había movido un dedo en su vida. Me escribió disculpándose por no haberle sido posible asistir al funeral. Tiene cerca de ochenta años. Me expresaba su más sincero deseo de que la visitara. Era una carta muy conmovedora. Así que contesté inmediatamente y acepté la invitación porque… —Se inclinó hacia delante e hizo un ademán de súplica—. John, debo irme. Me… derrumbaré completamente si permanezco aquí. Sólo será por un tiempo.


  —¿Cuánto es un tiempo, Helen?


  —No sé —respondió, cerrando los ojos—. Unos meses. No… no acepto su pérdida. No podré hacerlo mientras siga aquí.


  —Así que ¿vas a librarte de él y borrar su recuerdo como si no hubiera existido?


  Esperaba que ella reaccionara con vehemencia pero le sorprendió su respuesta.


  —Sí, sí, algo así. No puedo aguantar este sufrimiento. Sé que sería fatal. Durante mucho tiempo aguanté para que todo siguiera igual, al menos eso creía; pero ahora me encuentro en este inmenso… inmenso vacío. No hay nadie que pueda echarme una mano.


  —¿Nadie? —dijo él con profunda tristeza.


  Ella giró la cabeza como evitándole y se mordió el labio inferior antes de decir:


  —Yo… pensaba que lo entenderías


  —Sí, lo entiendo, querida —respondió con voz susurrante—. Lo entiendo. Yo también sufro su pérdida, aunque por supuesto no es comparable. Sí, «debo» entenderlo.


  Helen se recostó en el sofá y, sacándose un pañuelo del puño, se limpió los labios. En sus ojos no había señal de lágrimas, los tenía secos, claros y fijos en él mientras decía con dulzura:


  —Si hay alguien que pudiera retenerme aquí, ése serías tú, John… y Daisy. El resto… —alzó el mentón con gesto desdeñoso— ellos vienen a diario ahora que ha pasado el peligro de infección. Pero, como le indiqué a la querida Gwendoline Fenwick, no puedo asegurar que yo no la haya contraído, es una enfermedad muy contagiosa y podría verla a ella reducirse dentro de su voluminoso traje. Bien —asintió—, una que no volveré a ver.


  —¿Cuándo piensas irte?


  —Dentro de uno o dos días.


  —¿Viajarás sola?


  —Sí, John. Sólo por unos días.


  —Yo… pensaba en eso —dijo con un tono cortante—. Pero me preguntaba… ¿y Daisy?


  —Sí, pensé en pedírselo, pero tiene la vida organizada con sus reuniones de leprosos y sus buenas acciones. No me burlo de ello en absoluto. Es más, no ha llegado a sugerirlo en ningún momento, pero sé que si se lo pidiera lo haría, y de buena gana aceptaría su compañía, porque, como solía decir Leonard, es «ésa, la del final». Es una expresión que trajo Leonard de la India. Cuando tenía que elegir a un hombre para una misión peligrosa, decía: «ése, el del final».


  John recordaba esa descripción de Daisy y estaba de acuerdo con ella.


  —¿Sabes qué me pidió Leonard?… —preguntó tras un breve silencio—. Que fuera tu amigo para ayudarte en cualquier aspecto que necesitases.


  —Sí, ya lo sé. —Sus palabras salían con rapidez—. Lo sé, John, y… hablaremos de ello más adelante. Sé que no podría tener un amigo mejor, y él también lo sabía. Sí —ladeó la cabeza—, sí, hablaremos de ello más adelante, en otro momento.


  Se levantó. John pudo apreciar que estaba intranquila, y dijo:


  —Entonces, ¿nos veremos antes de que te vayas?


  —Sí, por supuesto que sí. Pasará un par de días antes de que todo esté organizado.


  —¿Johnson se queda de encargado?


  —Sí. —Había una súplica en sus ojos—. ¿Qué más puedo hacer? No puedo irme y esperar que uno de los dos, tú o Daisy, vengáis a controlar al servicio. Son estupendos pero necesitan que alguien se encargue de ellos, alguien que esté acostumbrado a organizar y a dar órdenes. —Hizo una pausa antes de añadir—: Es algo presuntuoso, lo sé, pero es muy consciente de su trabajo. Creo que es mucho mejor tener a alguien de esa naturaleza, alguien en quien se pueda confiar, a la alternativa de requerir los servicios de una ama de llaves, ¿no te parece?


  —Sí, supongo que estás en lo cierto. Sí, naturalmente, lo estás.


  Estaban uno frente al otro y ella empezó a ponerse nerviosa. Estiraba las puntas del arrugado pañuelo que tenía en la mano hasta dejarlo completamente plegado.


  —Yo… —dijo— quería decirlo antes. Es sólo que… siento mucho que tu vida… tu matrimonio sea un fracaso. Te… mereces un hogar feliz.


  Él notó que se ruborizaba y que su voz adquiría la sonoridad de un barítono al decir:


  —Vivo a gusto con mi madre.


  —Oh, John, siento haber hablado de ello, sólo quería que tú…


  Menguó el color de sus mejillas y, extendiendo las manos para poner entre ellas una de las suyas, dijo:


  —No te preocupes, Helen, lo comprendo. Podría decirse que el matrimonio se hundió por culpa mía, por mi completo abandono del vino casero.


  Esperaba aclarar el asunto haciendo broma, pero ella empezó a parpadear mientras decía:


  —¡Por favor! ¡Por favor! No te mortifiques. ¡Créeme!


  Él quiso decir una mentira amable:


  —Mi vida es exactamente como yo deseo. La he hecho como es y estoy contento con mi obra. No tengo ningún problema. No coincidimos, por tanto no hay irritación por ningún lado. Ahora debo irme; volveré mañana.


  Le soltó la mano, cogió el sombrero y el abrigo de la silla y dijo:


  —Si lo tienes todo empaquetado y preparado, te acompañaré a la estación. Eso sí —dijo poniéndose el abrigo—, si prometes escribirme.


  Ella tragó saliva.


  —Oh, John, claro que te escribiré.


  —¿Piensas quedarte en París?


  —Eso no lo sabré hasta que llegue allí y conozca a la vieja dama, como la llamaba Leonard.


  —Y si la vieja dama no es de tu agrado, ¿continuarás el viaje?


  —Sí, desearía continuar.


  —¿Piensas en algún lugar en concreto?


  —Me gustaría ir a Italia, a Roma; también me atrae Austria.


  —¿Y todo eso sola?


  Su voz sonó ansiosa. Mirando como ella lo hacía sería una presa para toda clase de hombres. Aunque ante eso no podía hacer nada.


  —Entonces, ¿nos veremos mañana? —dijo en un tono neutro.


  —Sí, John.


  Se fue sin decir nada más.


  Tenía algunas visitas pendientes, pero antes pasaría a recoger el medicamento que había preparado para un paciente bronquítico y que había olvidado meter en el maletín. Se sorprendió cuando al abrir la puerta de la consulta se encontró con el doctor Cornwallis.


  —¡Oh!, creía que estaba visitando pacientes.


  —Sí, eso estoy haciendo. ¿Quería algo?


  —Sí, quería aquello que te presté, aquella… esto —levantó un jeringa—. El doctor Rees tiene una fisura en el muslo. Es la segunda vez en un mes. Le he dicho que tendré que descontárselo de su salario.


  Al pasar por delante de John se paró y, mirándole fijamente a la cara, le dijo:


  —He reconocido a su esposa esta mañana temprano.


  El doctor Cornwallis pareció esperar una respuesta, y como no la obtuvo, añadió:


  —¿Se había quejado alguna vez de encontrarse mal cuando usted fue… bueno, a vivir con ella?


  —No fui a vivir con ella, doctor, me casé con ella.


  —Bueno, no vamos a discutir —dijo con cierto tono de cólera—. Le estoy preguntando si tiene ataques, como se dice vulgarmente.


  —No estoy enterado de ningún tipo de «ataque» en especial.


  —Bien, no estaba allí cuando sucedió, pero parece que fue un ataque de cólera. Todo lo que sé es que cuando llegué estaba tan rígida como una tabla.


  —¿Qué quiere decir «rígida como una tabla»? ¿Muerta?


  —No, no está muerta. Pero, si mi diagnóstico es correcto, padece una neurosis; todo es psíquico.


  John repitió para sus adentros «todo es psíquico», mientras su colega hablaba de la neurosis como si la explicara a un profano. Bien es verdad que no había tratado ningún caso.


  —¿Sabe lo que pienso?


  —No, doctor, pero estoy seguro de que me lo dirá.


  El doctor Cornwallis se volvió hacia John con la cara encendida de cólera y dijo:


  —Su conducta me irrita. ¿Sabe a qué me refiero? Me preocupo porque está unido a una mujer que no es normal, y usted se comporta como un joven mequetrefe. Me gustaría darle una patada en el trasero, y no metafóricamente hablando, ya sea con la pierna mala o con la buena.


  John hizo una reverencia inclinando la cabeza y se mordió el labio para reprimir el deseo de reír al ver a su superior moverse arriba y abajo del despacho con su cojera. Después de cerrar la puerta, se irguió y se llevó la mano a la altura de la ceja y repitió:


  —Metafóricamente hablando, con la pierna mala o con la buena.


  Ni Nosy Parker podía ayudar al chico-viejo a cumplir sus deseos. En realidad, ¿para qué había ido a aquella sala? No tenía nada que le pudiera interesar, excepto lo necesario para ejercer su profesión. Estuvo ingenioso con lo de la jeringa. Era un taimado chico-viejo.


  John fue al laboratorio para recoger el medicamento que había olvidado y antes de salir se apoyó en el mármol. ¿Neurastenia? ¿Ataques? ¿Tiesa como una tabla? No le sorprendía. Posiblemente había provocado el ataque con algún propósito. Él estaba relacionado con su desequilibrio. No podía ser neurastenia.


  Localizó el medicamento. ¿Cuánto tiempo había estado unido a ella? Después de todo, una separación legal no deja de ser una separación. ¿Qué iba a hacer con su vida? ¿Se consumiría día a día durante semanas entre aquella sala y su pequeño cuchitril? ¿Y por las noches? Sentado con su madre. No habría otra visita.


  A partir de mañana o pasado no podré volverla a ver, se dijo. Francia, Italia, Austria. Hombres, hombres por todos lados, y ella era humana, aunque no lo creyese. Estaba convencida de que el dolor de la pérdida sufrida nunca se lo permitiría. Pero el amor es una enfermedad que se puede curar si el paciente establece un nuevo contrato de vida. Eso podía suceder con facilidad si se encontraba con un simpático sabelotodo… ¡Por Dios! Y se largó a trabajar.


  Al salir al pasillo se abrió la puerta de enfrente y apareció… «aquella mujer». Estaba ojerosa y sucia. Le dijeron que había sido noticia en el diario de la semana anterior, donde se explicaba que la habían detenido por importunar y le habían dado la posibilidad de elegir entre pagar una multa de cinco libras o diez días de cárcel. Pagó la multa. Él pensó en su marido, en su hijo, y en cómo les afectaría.


  No la había visto desde la noche que su marido la echó de casa. Ahora, al mirarla, le daba lástima, era un ser digno de compasión. Si las exigencias de su cuerpo la habían hecho caer en lo más bajo, podía emparejarse con Beatrice, porque si había alguien enloquecido con los deseos de su cuerpo era su mujer.


  Retrocedió para cederle el paso. Ella dirigió el rostro hacia él y sus labios pintados en exceso dibujaron una sonrisa al decir:


  —Se lo agradezco.


  Eran sólo unas palabras, pero él conocía su intención. No las había pronunciado por cortesía, sino con burla. Esperó un poco antes de salir tras ella a la calle. Al desatar las riendas del caballo se dio cuenta de que la mujer estaba de pie observándole con una enigmática sonrisa en el rostro. Al subir al coche oyó su voz con un marcado tono irónico.


  —¡Que lo pase usted bien, doctor!


  Capítulo 05


  Habían pasado siete semanas y había recibido tres cartas de Helen, una desde París y dos desde Italia. Pero hacía quince días que había recibido la última. A pesar de todo, durante esas semanas no había estado totalmente solo, porque Daisy le había invitado a su casa y habían llegado a conocerse muy bien. En aquel momento estaba sentado en el invernadero y ella contestaba, aunque no con toda sinceridad, a una pregunta que le había hecho. —Quizá una vez a la semana.


  No podía decirle que recibía dos cartas de ella con regularidad semanal, porque lo último que había oído decirle a él era que recibía una a la semana.


  Alargó la mano y acarició la ancha hoja de una planta.


  —¿Crees que el viaje le está ayudando? —preguntó él.


  —No, no lo creo.


  —¿No?


  —No, en absoluto. No podrá aliviar su dolor ni borrar sus sentimientos por el hecho de saltar de un tren a otro, de un país a otro, de un hotel a otro. Lo único que le aliviará será encontrar un motivo para vivir. Un equivalente de mi leprosería. —Sonrió burlonamente y continuó—: Pero ya sé que no está dispuesta a pasar por la experiencia de un baño de fenol para emerger de un salto.


  La sonrisa se transformó en carcajada, a la que él también se unió.


  —Pero no estoy preocupada por ella —añadió—. Algo le mostrará el camino a seguir. Siempre sucede así si esperamos lo suficiente. Unos han de esperar más que otros. Por ejemplo tú, John.


  Él ladeó un poco la cabeza, como si inquiriese algo, pero no pudo preguntarle qué quería decir con eso porque le sorprendió la pregunta siguiente.


  —¿Cuánto tiempo llevas enamorado de ella?


  Curiosamente, su franqueza no le alteró como podría haberlo hecho si viniera de otra persona.


  Daisy era muy perspicaz porque a su jovialidad unía la sabiduría. Sin embargo, la pregunta le había cogido con la guardia bajada y descubrió que no podía mirar a los astutos ojos de aquel rostro severo. Por tanto, volvió la cabeza hacia otro lado y miró el estanque del bonito invernadero.


  —No debes preocuparte, no es manifiesto, aunque Leonard se dio cuenta.


  Al oír esto, John se giró hacia ella de nuevo. Las patas de la silla rechinaron sobre el mosaico del suelo mientras él se removía nerviosamente en su asiento.


  —Está bien, estate quieto. Él nunca lo dijo, pero lo supe por la manera que hablaba de ti, con afecto. Déjame decirte que era consciente de tus sentimientos, y al parecer desde hacía tiempo. Creo que desde antes incluso de que se instalaran aquí. Por tanto ahora puedes contestar a mi pregunta: ¿desde cuándo la querías?


  Inspiró profundamente y bajó la mirada hacia sus pies.


  —La primera vez que la vi —contestó él— fue en la fiesta de cumpleaños de Beatrice. Hablamos sólo unos minutos porque Leonard acababa de llegar. Más adelante, una tarde nos encontramos en la cima de Craig's Tor. Me había quedado dormido al sol y cuando me desperté ella estaba allí. Había estado sentada observándome. Hicimos una especie de picnic juntos. —Se detuvo y se pasó los dedos por el pelo antes de continuar—. Desde ese día llegué a enfermar del corazón. Sólo que tuve que aceptar los hechos cuando ella se casó. Cuando yo me casé con su hermana creí que había expulsado a Helen de mi vida. Ésa fue la mayor equivocación de mi vida, pero no entraremos en detalles.


  Por unos segundos se hizo el silencio entre ellos.


  —¿Cuánto tiempo crees que estará fuera? —preguntó de manera reposada.


  —No lo sé, John. Si no tropieza con el baño de fenol, podría decidir volver a casa mañana mismo.


  Él no dijo: «¿En serio?», sino que esperó a que prosiguiese, y ella asintió con la cabeza.


  —No hay inquietud en sus cartas —añadió—, bien, en las que me envía a mí. No creo que su viaje dure mucho más, ha mitigado mucho su sentimiento. Ya sabes que no lloró cuando Leonard murió ni hubo señal de lágrimas en los días siguientes. Es un mal síntoma cuando la gente no puede llorar; sus sentimientos llegan a ser como una úlcera, se alimentan de ellos mismos. Y no puedo creer que ella los haya exteriorizado en alguna cama desconocida durante el viaje. Deberá pasar mucho tiempo antes de que vuelva a la vida de verdad. El afecto que sentía por Leonard era muy profundo. No sé lo que le atrajo de él la primera vez que lo vio. Estoy segura de que entonces no sabía nada del amor, al menos de la clase de amor que él le ofrecía. Pero pronto aprendió.


  Daisy reclinó la cabeza sobre el abultado cojín del asiento de mimbre y dirigió la mirada hacía la bóveda acristalada.


  —Yo solía envidiar —prosiguió— a las personas como Helen, capaces de amar tanto como ella. Pero no la envidié mucho tiempo, porque has de admitir que todo ese cariño que le profesas es, en su mayor parte, sufrimiento. Mientras que a mí no me atrapó la lepra, pero me atrapó el amor. En mi caso se produjo una mezcla de ingredientes. Ahora tengo sustitutos. El mismo sentimiento que se consigue entre dos al dar y recibir cariño, yo lo consigo con el profundo afecto que siento hacia algunas personas. Sin embargo, debo admitir que podría haber habido una baja en este terreno: la de Leonard. En cualquier caso, ¿quieres quedarte a cenar?


  Él se puso de pie y la miró con resolución.


  —¡No! Sé lo que eso significa, me quedaría horas y se me haría tarde. Y en casa estaría la señora Atkinson, plantada con el sombrero y el abrigo, esperando mi regreso. Por tanto, buenas noches, señora Daisy, hasta que nos volvamos a ver, lo cual con toda probabilidad podría ser mañana o pasado.


  —Buenas noches, John, y gracias.


  Capítulo 06


  Una semana más tarde, John acababa de reconocer a una mujer de unos sesenta años y le había preparado un medicamento.


  —No sea tonta, Emily Green —dijo mirándola tras el escritorio—. Ahora vuelva a casa y métase en la cama. Pasaré a visitarla a lo largo de la mañana. Le estoy diciendo —y agitó un dedo— que se olvide de su marido. No está ni la mitad de enfermo que usted.


  —¡Doctor, no diga eso!


  —Pues así es. Él tiene un poco de silicosis, la mayoría de los mineros han de apechugar con ella. Pero voy a hablarle con franqueza. Usted tiene una bronquitis seria, que podría convertirse en algo mucho más serio si no hace lo que le aconsejo. Debe encamarse.


  —Pero ¿cómo voy a cuidar…?


  —Pueden cuidarse solos. Su marido tiene manos y pies y bien que puede bajar a la taberna, ¿verdad?


  —Doctor, ¡con la vida que lleva! ¿Quiere decir…?


  —No piense en la vida que lleva él y piense en la que lleva usted. ¿Dónde están sus hijas? ¿No puede alguna de ellas encargarse de cocinar?


  —Las dos tienen que hacerse cargo de sus familias, son buenas chicas y están reventadas.


  —Sí, están reventadas, a pesar de que su madre les prepara el té y les hace el pan. Sé que siguen en casa de usted, la he visitado lo suficiente. —Se puso de pie y con más calma dijo—: En serio, Emily. Métase en la cama. Si no lo hace acabará en un hospital y podría tener que estar allí durante una temporada. ¿Me entiende?


  Bajó la cabeza y masculló: —Sí, doctor.


  Sí, sabía que había captado el mensaje. Aquella mujer había perdido un hijo de veintiséis años afectado de tuberculosis y, recientemente, una hija de nueve, la más pequeña.


  Ella se levantó y sonriendo con fatiga dijo:


  —Haré lo que dice, doctor, y los dejaré plantados. La verdad es que hace unos meses ya les dije que un día de éstos iba a hacerlo.


  —Perfecto, Emily, un toque sería lo más acertado. Hablaré con su marido mañana cuando le visite, no se preocupe por él. Es sorprendente lo que los maridos pueden hacer cuando no tienen más remedio, y ya sabe lo que se dice: una barriga hambrienta enseña a cocinar.


  Su sonrisa se ensanchó.


  —Gracias, doctor, es usted muy bueno.


  Después que ella se fuera, volvió a sentarse y movió la cabeza en señal de desaprobación. Las mujeres y sus maridos. El marido no estaba ni la mitad de enfermo que ella. Había tosido y arrojado un gran esputo. Era una manifestación mucho peor de la misma enfermedad. Levantó la mirada y tocó una campanilla. Pero oyó un alboroto en el exterior. Se puso en pie, fue hacia la puerta y, cuando la abrió, vio a Daisy allí de pie hablando con un paciente que estaba esperando.


  —Será sólo un momento, se lo prometo. Acabo de recibir un mensaje para el doctor.


  —¿Qué es este terremoto? —preguntó John.


  —¡Ha vuelto!


  —¿Helen? —dijo después de permanecer un instante en silencio.


  —Bien, ¿quién más podría estar de vuelta? ¿Se ha ido alguien más? Naturalmente que es Helen.


  —¿Cuándo?


  —La pasada noche. Llegó a casa sobre las ocho de la noche. No podía creerlo. —Retrocedió un poco y dijo bajando la voz—: Pensé que te gustaría saberlo.


  —Oh, Daisy. —Se acercó y dijo cogiéndola del brazo—: Algo la ha traído de vuelta.


  —Seguro. Pero sea lo que sea no me lo ha dicho. Quizá te lo dirá a ti. Supongo que irás a verla —y le hizo una mueca.


  —Lo haré inmediatamente después de mi recorrido para visitar a mis enfermos.


  —¡Perfecto! Ahora debo irme. Ese tipo de ahí fuera me matará si estoy aquí un minuto más. Resoplaba mucho, casi pensé que tenía un silbato en la nariz.


  Empujó la puerta y sonrió a un hombre que era mucho más bajo que ella.


  —Muchas gracias —le dijo con voz dulce—. Fue muy amable de su parte. Le estoy agradecida.


  —Está bien —respondió él en tono conciliador, y observó a la desmesurada mujer, casi brincando a lo largo del pasillo antes de pasar a la consulta.


  Una vez allí hizo una observación que John encontró imposible de replicar.


  —¡Vaya figura más extravagante!


   


   


   


  Tenía tantos avisos urgentes que atender durante la mañana que no le fue posible acercarse a Col Mount hasta las tres de la tarde.


  Johnson le abrió la puerta.


  —Buenas tardes, doctor… ¿Desea ver a la señora Spears? —dijo tras un instante de silencio.


  Sus aires de superioridad eran excesivos para John en aquel momento.


  —Bueno, Johnson, no he venido para verle a usted. Dígame, ¿dónde está la señora Spears?


  —La señora está en su habitación —dijo irguiéndose y en tono arrogante.


  —Entonces, ¿tendrá la amabilidad de decirle que tiene una visita? Estaré en el salón.


  Dicho esto atravesó el vestíbulo y entró en el salón. Dejó la puerta abierta expresamente, echó un vistazo al hogar, se giró y miró hacia el vestíbulo para comprobar si Johnson seguía donde lo había dejado. Entonces, de cara a la escalera, movió los hombros de manera exagerada como si estuviese indignado.


  John estaba molesto por las maneras que debía aguantar de aquel hombre, pero al mismo tiempo se preguntaba por qué no le tomaba en serio.


  Reconoció los pasos de Helen que bajaba la escalera, entraba en la sala y cerraba la puerta antes de que él avanzara con los brazos extendidos. Ella le cogió las manos.


  —Qué buen aspecto tienes, John —dijo sonriendo.


  Él se quedó sin habla por unos momentos y todo lo que pudo decir fue:


  —Tú también, querida.


  —Ven, siéntate y empieza a hacerme preguntas —dijo con una amplia sonrisa.


  Se sentó en el sofá y él lo hizo cerca de ella, en una butaca.


  —Necesito tomar aire por unos instantes, aún estoy paralizado por la sorpresa. Pero, de acuerdo, empezaré. ¿De dónde vienes?


  —De París, mi punto de partida.


  —Tenía entendido que irías a Roma y después a Austria. —Fui a Roma y proseguí hacia Austria. Después regresé a París.


  —¿Te has alojado en casa de aquella dama?


  —¡No! Creía que estas personas sólo existían en las novelas. Se empolvaba y se pintaba cada día y tenía dos sirvientas que la atendían constantemente.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Alrededor de los ochenta, y con una mente tan clara que aún lo controla todo. Quería que me quedara con ella. No le gustaba la voz de su secretaria. La pobre tenía que leerle la mayor parte del día. Por tanto quería que yo ocupase su lugar. Le hice frente haciendo broma y ella reaccionó con una rabieta.


  —Entonces ¿no te alojaste en su casa?


  —¡No! Gracias a Dios. Fui a un hotel cercano.


  —¿Y qué hacías?


  —Solía hacer recorridos como cualquier turista: el Louvre, Versalles, las Tullerías, por supuesto Notre Dame y los mercados. Sí, los mercados.


  —¿Tú sola? —indagó con cierta expectación.


  —Sí, señor, yo sola. Asistida por un atento cochero que contraté durante mi estancia, una quincena. Él me sugería lo que debía visitar al día siguiente. Era muy agradable y servicial. Se hacía llamar mi protector, porque no podía comprender que yo estuviera sola.


  —¿Necesitaste protección? Aunque en realidad es estúpido preguntarlo.


  —Sí, en una ocasión. —Se puso a reír y continuó—. Había un caballero en particular que no hacía más que insistir, hasta que un día mi protector, que estaba a la espera para una de mis visitas culturales, me dijo en su presencia: «Debemos apresurarnos, señora, en ir a la estación, o de lo contrario su marido llegará… y el señor no es famoso por su paciencia.» Al menos eso interpreté de su francés suburbial. Digo suburbial porque era de lo que se podría llamar el París más profundo. No había nada que él no supiera de los caballeros y de todo tipo de señoras, según podía imaginar por sus comentarios. —Su sonrisa se desvaneció^—.Ya sabes que Leonard no quería que fuera de negro ni que pusiera la casa de luto, pero creo que lo primero me hubiera ayudado en mi viaje al extranjero. De todas maneras —sonrió de nuevo— hasta que mi preceptor y yo nos separamos, no me di cuenta que el nombre que él había dado al supuesto marido que bajaba del tren y que no era famoso por su paciencia era el de un conocido boxeador. En cualquier caso, esto tuvo lugar el día antes de partir y me entristeció decirle adiós. Dejó el coche y me acompañó al tren.


  —¿Era un anciano?


  —No, John, no lo era. No era mucho mayor que yo. Yo diría que estaba en los treinta y algo. Pero tenía esposa y cinco hijos.


  —Los franceses son una raza romántica.


  —Sí, John, lo son.


  En ese momento hizo la gran pregunta:


  —¿Estás contenta de haber vuelto? —Y se dibujó una sonrisa en su cara.


  —Todavía no lo sé. Sólo sé que tenía que volver.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —De nuevo no puedo darte una respuesta sincera, pero algo me ocurrió. No lo creerás. Imaginaciones, dirás, o la irrupción del deseo subconsciente. Pero sucedió cuando estaba sentada en el escritorio frente a la ventana de mi habitación. La escena desde fuera era muy agradable. El hotel se hallaba en una calle céntrica, el sol resplandecía por encima de la gran cantidad de plátanos y había mucha gente atareada. Todo parecía brillante y alegre. —Miró intensamente—. Recuerdo que pensaba: es una ciudad encantadora, ¿por qué no me quedo aquí en lugar de ir a España? Saqué mi Baedeker. Lo había organizado todo, hasta el último detalle, para que España fuese mi próxima experiencia. Cuando… —se detuvo y bajó la mirada hacia las manos, que tenía entrelazadas fuertemente, en el regazo de la falda marrón— fue tan real…: sentí a Leonard detrás de mí, sentí que podía levantar las manos así —alzó los brazos rápidamente por encima de la cabeza— y tocar su cara. Él solía estar de pie detrás de mí mientras yo me sentaba en el tocador. Sabía que estaba allí y sentía frío de la cabeza a los pies. Hasta que pareció que sus manos se posaban en mis hombros y… —hizo otra pausa— y su voz fue tan clara en mi cabeza como si hubiera hablado en voz alta: «Vete a casa», dijo él. «Basta de arrastrarse. No me olvidarás arrastrándote.» —Parpadeó antes de mirar fijamente a John—. Sabes, John, que hablo en voz alta, quiero decir que le respondí en voz alta. Dije: «No quiero olvidarte. No quiero olvidarte jamás.» Él dijo: «Lo sé, querida, y no quiero que me olvides. El tiempo curará las heridas, pero sólo si te vas a casa y… te quedas allí.» Y entonces, puedes creerme, John, sus palabras fueron definitivas cuando dijo: «Pase lo que pase, quédate allí.» De alguna manera era aterrorizador, como… como si realmente algo me fuese a ocurrir.


  —No va a pasarte nada malo —dijo John cogiéndole las manos—. Creo todo lo que has dicho. Así eran sus sentimientos hacia ti, era consciente de tus esfuerzos por escapar de la pena ante su pérdida, y haciéndolo así mantenía su promesa terrenal. Ya sabes el dicho: existen más cosas en el cielo y en la tierra que este mundo de sueños.


  Ella retiró las manos y se levantó del sofá, pero él no se movió. La observó cuando iba hacia la chimenea del hogar, alargaba la mano y se apoyaba en la repisa. Aguzó el oído para oír el susurro de su voz.


  —Tienes toda la razón, «existen» más cosas. Fue muy real… Me volví con la esperanza de verlo, ver su espectro o cualquier cosa que me indicase que él había estado allí. No había nada, pero desde ese instante me entró la urgencia de regresar. —Se giró hacia él y añadió—: Así que estoy aquí y, la verdad, ¡es tan agradable estar de vuelta! Verte de nuevo y ver a Daisy. Sois los dos únicos amigos que tengo, amigos de verdad. Contigo y con Daisy me siento yo misma, pero con nadie más, ni siquiera con Rosie. No, no puedo sentirme yo misma con Rosie. No podría haberle contado a Rosie lo que acabo de contarte a ti. Quiero a Rosie, pero aunque ahora esté casada me sigue pareciendo una niña; a pesar de que, en cierto modo, también ha sufrido mucho.


  —Sí —asintió él—. Pasó por muchas cosas y con provecho. Ya no es una muchacha, sino una joven matrona, y creo que no pasará mucho tiempo antes de que su figura anuncie que será una joven madre.


  —¿Ah, sí? ¿De verdad? ¡Es maravilloso!


  —Sí, ella también lo cree. Y, por supuesto, a él… bueno, para él no existe ninguna otra mujer que vaya a tener un hijo; su esposa es la primera que experimenta este proceso.


  —He de ir a verla —dijo ella sonriendo.


  —Sí, a ella le gustaría. Has de hacerlo pronto. Estoy al corriente de que le has escrito una o dos cartas; por tanto, como yo, durante este tiempo pensaba que estarías en Tombuctú, en Borneo, en el Congo o en cualquier otro sitio.


  —¿Te apetecería un té? —dijo pausadamente.


  —Sí, me apetecería.


  Tiró de la cuerda de la campanilla y Johnson abrió la puerta.


  —Por favor, Johnson, tomaremos el té.


  Había olvidado las maneras de aquel hombre, y después de que éste se fue dijo:


  —Debo confesarte, Helen, que no puedo soportar a ese hombre.


  —Sí, es algo pomposo, ¿no es cierto? —comentó ella riendo—. Pero le era muy útil a Leonard. Había estado al servicio de Frederick durante bastante tiempo, aunque no desde siempre, porque recuerdo que ocupó el puesto de Beecham, un viejo mayordomo encantador; pero según él, ha trabajado para la familia desde niño. Al estar fuera tanto tiempo, tenía que confiar en él, y se ha encargado de todo muy bien. Las cuentas están en orden. Esta mañana insistió en que las repasara. —Bajó la voz—. Quería demostrarme que había ahorrado en la manutención doméstica, lo cual no había sido del agrado de Cook, porque a la señora Dolly Jones le gusta tanto la comida como el cocinar. Puesto que ellas ya saben y creen que son las que han de encargarse de ello, he tenido que decirle, con mucho tacto, naturalmente, que no era necesario escatimar y que dejase al criterio de Cook lo que necesitaba, como había hecho siempre. Ha sido una mañana más bien ajetreada. Supongo que él fue el motivo de que todo el servicio, de dentro y de fuera de la casa, me recibiera con los brazos abiertos.


  —Bien, me alegra oírlo; no soy el único, según parece, que no lo soporta.


  Johnson no se dignó empujar el carrito, sino que lo hizo Hannah Worth.


  —Buenos días, doctor —dijo sonriendo.


  —Buenos días, Hannah. ¿Cómo va la vida?


  —Bien, ahora que tenemos —miró a Helen— a la señora de regreso. ¡Por suerte!


  La espalda de Johnson todavía se irguió más, si eso era posible.


  —Lléveselo. Yo me encargaré de servirlo —dijo a la criada.


  —No es necesario, Johnson, se lo agradezco —le dijo Helen.


  El hombre lanzó una mirada antes de abandonar la habitación con pasos comedidos.


  —¿Te parecería bien traer a tu madre una de estas noches, John? —dijo mientras servía el té—. Con el carruaje solía hacer bien el trayecto.


  —Sí, a ella le gustaría. Sí, decide cuándo.


  —Decídelo tú mismo. No tengo intención de hacer vida social por ahí. La otra persona que quiero tener cerca de mí es Daisy. Por tanto, cualquier noche que no tengas consulta me envías una nota y Henry se hará cargo del «transporte». —Y se rió.


  A John le resultaba difícil creer que estuviera allí sentado bebiendo y comiendo exquisitos sándwiches con ella. Daisy había dicho que sería largo el camino que Helen debería recorrer antes de recuperar la ilusión de vivir. Sin embargo, su actual estado de ánimo le sugería que había empezado a recorrerlo, sólo por él; aunque se preguntaba de qué manera le afectaría a él su regreso a la vida, porque Beatrice era una gran amenaza, y aún más la ley.


  Capítulo 07


  El último paciente acababa de irse. Recogió los papeles que había sobre la mesa y los metió en una carpeta antes de levantarse y suspirar profundamente, como diciendo: «Bueno, ya está.» Entonces fue al dispensario, se lavó las manos y se miró en el pequeño espejo de encima del fregadero para ajustarse la corbata y atusarse el pelo.


  Últimamente había perdido peso y tenía aspecto cansado. ¿Sólo tenía treinta y dos años? Si se viera a sí mismo por la calle se echaría cuarenta.


  Oyó la puerta exterior y la voz de su socio que lo llamaba.


  —¿Está ahí, John?


  Dudó antes de responder.


  —Sí, doctor, aquí.


  El viejo Cornwallis le había llamado John, cosa nada frecuente. Sólo recordaba un par de ocasiones en las que hubiera utilizado su nombre de pila: una fue cuando le agradeció que se hiciera cargo de la consulta durante las tres semanas que pasó en el hospital para que le curaran la pierna. Eso fue poco después de su llegada. La otra ocasión fue cuando se compadeció por las desavenencias en su matrimonio. Eso fue después de que le llamaran de la casa para que atendiera a Beatrice.


  Cuando entró en el consultorio, se encontró al doctor sentado en la silla de los pacientes.


  —¿Tiene un momento? —dijo Cornwallis.


  —Sí, por supuesto.


  —Será mejor que se siente —le dijo su socio, indicándole su asiento al otro lado de la mesa.


  John se sentó y esperó.


  —¿Sabe si alguien la tiene tomada con usted, aparte de su mujer?


  Era una pregunta extraña. John volvió la cabeza hacia un lado y luego hacia el otro como si estuviera pensándolo.


  —Supongo que hay unas cuantas personas, pero todavía no han dado señales de vida. ¿Por qué lo pregunta? —Por esto.


  El doctor se sacó una carta del bolsillo y se la tendió por encima de la mesa. John vio que el sobre iba dirigido al doctor Cornwallis e hizo una pausa antes de sacar la hoja de papel. Sus ojos se abrieron como platos al leer:


   


  
    Estimado señor:


    Creo mi deber informarle de que su ayudante, el doctor John Falconer, supone una desgracia para su consulta y le está haciendo perder pacientes. Desde hace algún tiempo ha despertado comentarios por toda la ciudad por la excesiva frecuencia de sus visitas a una dama viuda.


    Como todo el mundo sabe, es un hombre casado. Y para empeorar las cosas y hacer que la situación resulte aún más desagradable a los ojos de la gente decente, esta señora es hermana de su esposa. He podido saber que la dama ha intentado rechazarle y que su insistencia la aflige. Además, tal como he dicho al principio, su consulta saldrá perjudicada, pues pocas mujeres permitirán que las atienda un hombre inmoral.


    Firmado, alguien que le desea lo mejor.

  


   


  John alzó la vista por encima de la carta cuando el doctor Cornwallis dijo:


  —No parece de Beatrice.


  —No. Esto no lo ha escrito Beatrice.


  —¿Tiene idea de quién puede estar al corriente de su vida privada, tal como esto indica?


  Con la cabeza indicó la carta que John había dejado sobre la mesa, y pasó un minuto antes de que recibiera una respuesta.


  —Tengo una sospecha. Pero aun así, no puedes colgarle una cosa así a nadie a no ser que tengas pruebas. En cualquier caso coincido con usted en que no es en absoluto el estilo de Beatrice: ella preferiría decírmelo cara a cara, y mejor en público.


  —Sí, es lo que más me ha chocado. —El doctor Cornwallis se puso en pie, se inclinó y cogió la carta de debajo de la mano de John—. No se puede hacer gran cosa al respecto, salvo hablar del asunto con la dama en cuestión. ¿Sabe si tiene amigos íntimos a quienes haya podido hacer confidencias?


  —Sólo una, y usted la conoce: la señora Daisy Wheatland.


  —Ah, sí. Conozco a la señora Wheatland, puede borrarla de su lista de sospechosos ahora mismo. Por otra parte, me da la impresión de que esto lo ha escrito un hombre. Es demasiado clínico, por decirlo así, para que lo haya escrito una mujer.


  «Un hombre, sí.» John hizo un gesto de afirmación para sí mismo: estaba seguro de conocer al autor y se preguntaba qué era lo que aquel hombre esperaba conseguir además de lo que ya había logrado.


  —Bien, ahora que ya sabe lo que sucede, le cubriré las espaldas. Por cierto, ¿cómo está lady Helen? —El doctor Cornwallis profirió una breve risa—. Le pregunto algo que ya sé porque estuve hablando con Peters la semana pasada; según su parecer, está soportando mucha tensión. Aparentemente no se ha desahogado desde que perdió a su marido; Peters piensa que eso es malo, y yo también. Las lágrimas son una bendición para el cuerpo y para la mente. Si no se deja que fluyan, causan problemas. Siempre me alegra ver llorar a una mujer —sonrió abiertamente—. He aquí una paradoja, las lágrimas son una buena medicina, pero no hay que tomar esa medicina demasiado tiempo. Puede convertirse en un hábito. —Se dirigió hacia la puerta—. Como ve, estoy muy filosófico esta mañana, doctor.


  Al no recibir respuesta, el anciano se volvió hacia John, que estaba de pie con la vista perdida en la mesa, y añadió:


  —¿Ha oído lo que le he dicho? Estoy muy filosófico esta mañana.


  —Sí, sí, doctor, le he oído, y comparto su filosofía.


  —¡Bien! Tengo que irme, procure no tomarse este asunto demasiado en serio. Si quiere mi consejo, no cambie su estilo de vida. No deja de ser extraño, ¿verdad? Creo que la persona que escribió esa carta tiene un hacha que afilar y, si espera usted el momento oportuno, saldrá a la luz con el hacha en la mano… Bueno, será mejor que me vaya o terminaré diciendo que le vi talar un árbol. ¿Y qué indicaría eso?


  Se fue, haciendo ruido al cerrar la puerta.


  John permaneció de pie junto a la mesa, diciéndose que no necesitaba esperar el momento oportuno para descubrir a quién se le había ocurrido escribir semejante carta. Entonces miró hacia la puerta. El viejo se estaba comportando con suma corrección. En el fondo era un sujeto amable y solícito, aunque superficialmente estuviera cubierto por una gruesa capa de egoísmo. Pero eso podía pasarse por alto. Había vuelto a llamarle John. Eso demostraba que se preocupaba por él, y se lo agradecía. Sí, le estaba muy agradecido. Se encogió de hombros. Fue un gesto nervioso que no expresó la angustia que sentía.


   


   


   


  Antes solía abrir la puerta principal y entrar sin más, pero últimamente se veía obligado a llamar al timbre. Este cambio le molestó, pero se abstuvo de comentarlo.


  Cuando la puerta se abrió, vio que Johnson se sorprendía al verle. Pasó junto a él sin dirigirle la palabra y se encaminó hacia la sala de estar. Cuando arrojó el sombrero a una silla del vestíbulo, oyó la voz de Johnson.


  —La señora no espera…


  Casi le saltó encima al decirle:


  —Sé perfectamente a quién espera la señora y a quién no.


  Estaba a punto de abrir la puerta de la sala de estar cuando Helen salió del estudio del final del pasillo. John se hizo a un lado y esperó a que ella entrara en la sala. No le dijo nada, pero se dio cuenta de que estaba preocupada. Tras cerrar la puerta sin demasiados miramientos, se acercó al sofá donde se había acomodado y se sentó junto a ella.


  —¿Qué sucede, Helen? ¿Qué te preocupa?


  —¡Oh, John! —Parpadeaba de prisa y su voz era insegura—. Alguien nos está difamando. Bueno, te difama a ti utilizándome a mí y… y no lo puedo soportar.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Por la carta.


  —¿Qué carta?


  —Está en el estudio, encima… encima de la mesa.


  No le sorprendió ver a Johnson cerca de la puerta y, con voz atronadora, le espetó:


  —¡No se atreva a entrar ahí! ¿Me oye? ¡No se atreva a entrar en esa habitación! Me ocuparé de usted en seguida.


  En el estudio encontró la carta abierta en el escritorio e inmediatamente vio que la había escrito la misma mano que la que había recibido el doctor Cornwallis.


  Johnson seguía en el mismo sitio. Su rostro tenía la palidez de la muerte, con los labios prietos. John pasó junto a él sin pronunciar palabra y volvió a cerrar la puerta dando un portazo.


  Se sentó, rodeó con un brazo los hombros de Helen y leyó la carta.


   


  
    Señora:


    Creo mi deber informarle de que está destruyendo la carrera de cierto médico de esta ciudad. Sus constantes visitas a su domicilio están provocando un escándalo, y su socio está muy preocupado por el efecto que el comportamiento de este hombre está teniendo en su consulta.


    Sería conveniente para todos, señora, que rompiera sus relaciones con esta persona, dado que su nombre va de boca en boca como el de una mujer casquivana. Le digo esto para demostrarle mi preocupación por su bienestar.


    Firmado, alguien que le desea lo mejor.

  


   


  —¡Dios mío!


  —¿Quién puede hacer algo así, John? No hemos hecho nada malo, y sin embargo me siento culpable. Me siento culpable constantemente. Hablé con Leonard y me dijo que todo estaba bien. Pero no me lo puedo creer. Oh, John, estoy muy confundida, es como si me hubiese venido abajo desde que regresé. Pero tu carrera y…


  —¡Al diablo mi carrera! Esta carta no significa nada, el doctor Cornwallis ha recibido una muy parecida esta mañana, obviamente de la misma persona.


  —¿Sabes… sabes quién ha sido?


  —Sí, sé quién es, y esto se va a acabar.


  Esta frase afectó mucho a Helen, que se llevó las manos a la garganta y dijo en un ruego:


  —No dejarás de visitarme, ¿verdad, John?


  —¡Qué cosas dices! Nada ni nadie me impedirá estar cerca de ti.


  —No hemos hecho nada malo. Nada. Antes de morir, Leonard me dijo lo que tenía que hacer, pero no le escuché, no podía… ¡John! ¡John!


  Pronunciaba su nombre en un lamento, con voz aguda y penetrante, ahogada por la agonía. Tenía el rostro cubierto de lágrimas, que corrían por sus mejillas, y le caía saliva por las comisuras de la boca. John la rodeó con sus brazos y la atrajo, diciendo:


  —Llora, llora, cariño. Llora, mi amor.


  No se había dado cuenta de que la puerta se había abierto, pero pudo oír perfectamente la voz que dijo:


  —¡Cómo se atreve, señor! Ha disgustado a la señora…


  Casi se asfixió al volverse y gritar:


  —¡Fuera de aquí! Si no… —faltó poco para que dijera «le mato». Johnson se retiró, y al salir empujó a las dos camareras que estaban de pie junto a la puerta abierta, a quienes John se dirigió sin dejar de gritar:


  —¡Hannah! Tráigale las sales a la señora. Betty, traiga mi maletín, está en el cabriolé.


  Poco después, hizo que Helen respirara las sales y le dio una tableta. Luego volvió a dirigirse a Betty, pero esta vez con más calma.


  —Haga un poco de café, por favor. Y dígale a Henry que vaya en busca del doctor Peters y le pida si sería tan amable de visitar a la señora lo antes posible.


  Cuando volvieron a quedarse solos, volvió a abrazar a Helen, que murmuraba:


  —¿Quién… quién ha podido hacer algo así… escribir esas cartas?


  —El autor no anda lejos, querida. Tienes que saber que ha sido Johnson.


  Aspiró con fuerza antes de repetir su nombre.


  —¿Johnson? No se me había ocurrido sospechar de él. Pero, ahora que lo pienso, últimamente actuaba de forma extraña. No te dije nada…


  —No tenías por qué. Ahora no hables.


  Helen sacó un pañuelo y se secó los ojos.


  —Le… le debo su sueldo.


  —¿Cómo le pagas, semestralmente?


  —No, cada mes.


  —¿Cuánto?


  —Una libra a la semana.


  —¡Caramba, una libra a la semana! Ha estado a cuerpo de rey. Pero el que cobre mensualmente facilita las cosas. Págale el sueldo de este mes y uno adicional a modo de despido.


  —No… ahora no soportaría verle.


  —Bien, no tienes por qué hacerlo tú. Yo me encargo. ¿Tienes dinero suelto en algún sitio?


  —Hay algo en el cajón de mi escritorio, en el estudio. La llave —se atragantó y tuvo que incorporarse para poder terminar la frase— está en mi bolso.


  —Recuéstate y no te angusties. ¿Dónde tienes el bolso?


  —En el dormitorio.


  —Cuando Betty traiga el café le pediré que vaya a buscarlo.


  Después de coger la llave del bolso de Helen, se dio cuenta de que Johnson seguía en el vestíbulo. Pasó sin dirigirle la mirada y se encaminó al estudio.


  En cuanto desapareció, Johnson se apresuró a entrar en la sala de estar y se acercó a Helen que, al verle, se retrepó en el rincón del sofá. Inclinándose hacia ella, dijo:


  —Señora, tiene que escucharme. El señor… el señor me encomendó que me ocupara de usted. Sí, así es, me dijo lo que tenía que hacer, que cuidara de usted y…


  Imbuida de una fuerza repentina, Helen alargó los brazos y le apartó.


  —No hizo… no hizo nada de eso —le espetó—. Está usted perdiendo los papeles. Fue su sirviente… y luego el mío, eso es todo. Y ahora váyase. ¡Váyase, por favor!


  —Señora, tiene que escucharme. Ese hombre sólo le acarreará problemas. Estoy aquí para protegerla y cuidarla…


  Apenas tuvo tiempo de volverse antes de notar cómo le cogían por la parte trasera del cuello y lo arrojaban con tanta fuerza contra la mesita de servicio que la derribó junto con la bandeja del café. El ruido amortiguó el grito de Helen, pero no así los chillidos de las dos camareras y la cocinera, que llenaban el hueco de la puerta. El puño de John salió disparado y alcanzó a Johnson en la cabeza, y cuando éste se disponía a devolver el golpe, Cook corrió y le empujó con su robusto cuerpo mientras gritaba:


  —¡No.se atreverá!


  —¡Está bien, Cook! ¡Está bien! Apártese de él. John se daba cuenta de que aquel hombre no le tenía miedo; su actitud era desafiante. Tuvo que respirar profundamente antes de poder hablar.


  —Aquí tiene su dinero —le dijo arrojándole una bolsa de gamuza que cayó junto a sus pies, sin que Johnson se agachara a recogerla—. Hay el salario de un mes y de otro más en concepto de despido. Ahora recoja sus cosas y salga de esta casa, y no se atreva a volver. Y otra cosa: no se sorprenda si recibe una citación judicial, es lo que suele pasarles a quienes escriben anónimos ofensivos. —Se dirigió á Hannah—, Vaya a buscar a los hombres, por favor. —De nuevo a Johnson—. Le doy exactamente diez minutos para recoger sus cosas. Diez minutos —y le señaló la puerta.


  Johnson dejó pasar unos instantes antes de agacharse para recoger la bolsa con el dinero, sin dejar de mirar a John. Entonces, sin cambiar su desafiante actitud, salió dando zancadas de la habitación, dejando a John aturdido.


  Cook y Betty empezaron a recoger los restos del juego de café. John le dijo a Helen:


  —Ven conmigo. Salgamos de aquí, vamos al estudio. —Ella le obedeció en silencio. Apenas la había instalado cuando apareció Hannah anunciando que los hombres habían llegado—. Tiéndete y descansa^ todo habrá pasado en un momento.


  En el vestíbulo estaban dos de los guardas. —En seguida les diré por qué mandé a por ustedes. —Se dirigió a Hannah—. ¿Dónde tiene la habitación? Ya han pasado los diez minutos.


  No había terminado de decirlo cuando Johnson apareció al fondo de un pasillo con un gran baúl y una maleta. Llevaba un traje gris y el abrigo, y ya se había puesto el sombrero. Volvía a actuar como un mayordomo y, empleando un tono autoritario, se dirigió a Arthur Bell diciéndole:


  —Necesito un medio de transporte para ir a la ciudad, Bell.


  —¡Cállese y lárguese! La diligencia pasa ante la verja a las dos en punto. Le sobra tiempo para cogerla. —Entonces se volvió hacia los hombres—. Este hombre tiene prohibido el acceso a esta casa y sus tierras sin que valga pretexto alguno. Si intentara, de un modo u otro, ver a la señora, les ordeno que llamen a la policía inmediatamente. Sea como fuere, yo mismo lo haré muy pronto porque este individuo es el autor de unas cartas anónimas que difaman a mi persona.


  Johnson ya había recogido su equipaje y se disponía a cruzar el umbral cuando se dio la vuelta y dijo:


  —Le puedo llevar a los tribunales por esto. No tiene pruebas.


  —Claro que las tengo, ni siquiera necesitaré un grafólogo.


  Al final de la escalinata, Johnson dirigió una última mirada furiosa a John y sus palabras sonaron amenazadoras cuando gruñó lentamente:


  —En cualquier caso, nunca ganará… nunca.


  John se mantuvo rígido mientras vio alejarse a Johnson por el camino. Repetía interiormente sus palabras, «Nunca ganará… nunca», y aunque admitía que podían ser ciertas, no conseguía imaginar qué era lo que aquel hombre esperaba sacar de la situación que había creado. Aunque, ¿por qué darle más vueltas? Una viuda solitaria había confiado en él hasta el punto de ponerle al frente de su hogar; supuso que se había convertido en alguien indispensable para ella, de modo que, con paciencia y habilidad, ella terminaría entregándose a él. Había pasado otras veces: no eran pocos quienes se habían visto marginados de su clase social al casarse con un sirviente.


  Menudo descarado. Sin duda le veía a él como el peor obstáculo en su camino. Oyó la voz de Henry.


  —No se preocupe, doctor, nos encargaremos de él. Será un placer.


  Cuando John se disponía a volver al estudio, Cook salió de la sala de estar.


  —Nos vendría muy bien un té muy cargado —le dijo John.


  —Estará listo en un instante, doctor.


  —Diga a las chicas que preparen la cama de la señora. Creo que debería acostarse.


  —Sí, estoy de acuerdo, doctor, después de todo este alboroto necesitará reposar.


  En el estudio, Helen seguía tendida, casi agazapada, en un sillón de piel, completamente pálida. John se sentó junto a ella y le tomó una mano.


  —Bien, ya está. Se ha ido. No volverá a molestarte. He hablado con el servicio.


  —Ahora me doy cuenta que desde hace algún tiempo me tenía un poco asustada. Cuando me decía que dejaría de comprar esto o aquello, lo hacía con tanta firmeza que… pensaba, bueno, ¿qué más da?, se ocupa de todo, aunque me constaba que algo no iba bien y que el servicio estaba disgustado. Pero estaba tan obsesionada con mi propia desgracia y culpabilidad que…


  —Un momento, Helen. Olvida esa palabra… desgracia, sí, pero culpa, no. No hay nada de lo que debas sentirte culpable. Aunque, por otra parte, entiendo cómo te sientes porque estoy en el mismo barco, como bien sabes. Me entiendes, ¿verdad?


  Helen le miró fijamente.


  —Sí, John. Pero… pero eso no me ayuda mucho, más bien alimenta ese sentimiento.


  —Escucha, Helen, Leonard sabía que pasaría esto, por lo menos sabía lo que yo sentía por ti, estoy seguro. En cuanto a tus sentimientos hacia él, confiaba en tu amor. Estaba completamente seguro de tu amor por él. Pero también del efecto que su pérdida produciría en ti, no sólo la soledad, sino también ese sentimiento de no poder volver a amar, de no tener derecho a querer a nadie nunca más. Sabía todo esto. Alguna que otra vez hablamos íntimamente y me dijo que no me alejara de ti, que te cuidara, aunque sólo lo hiciera como amigo. Sabía que mi matrimonio no iba a cambiar mis sentimientos hacia ti. Y dado que mi matrimonio ha sido un fracaso, no me he sentido culpable por quererte. La culpa que he sentido está relacionada con mi incapacidad para ocultar mis sentimientos, sobre todo tan poco tiempo después de que Leonard nos dejara. Sin embargo, te lo repito, estoy seguro de que él sabía lo que pasaría y, lo que es más, de que quería que así fuese. Créeme, cariño, quería que sucediera, pues su amor por ti era generoso y sin límites… ¡Por favor! No llores más. Ya lo has hecho bastante, si sigues llorando enfermarás. Ah, aquí está el brebaje de Cook. —Se levantó y, cuando Betty hubo dejado la bandeja en la mesa auxiliar, se dirigió a ella—. Ya lo sirvo yo, Betty. Gracias. Deme cinco minutos para que también yo tome una taza, y vuelva para acompañar a la señora a la cama.


  —¡Oh, no! ¡No!


  Se volvió hacia Helen, que sacudía la cabeza a modo de protesta, e insistió.


  —Sí. Además, me da la impresión que el doctor Peters no tardará en llegar y seguro que prefiere encontrarte en la cama. —Cuando Betty salió de la habitación, John sirvió una taza de té y se la ofreció a Helen—. Toma, bébete esto. Tal vez no sea el mejor remedio, pero un par de días de reposo absoluto seguro que te vendrán bien.


  —¡Dos días en cama! No, John, no. Estoy bien.


  —No estás bien, y mañana, deja que te lo diga, estarás peor. El espasmo de llanto ha roto un dique en tu cabeza y la reacción no se hará esperar. Sea como fuere, debes hacer lo que te diga el doctor Peters. Bien, no es seguro que pueda venir mañana porque Rosie ha salido de cuentas.


  —Oh, sí, claro.


  —Quieren tenerme a mano. El doctor Cornwallis lo haría mejor, pero se han decidido por un aficionado. —Se bebió el té a toda prisa—. Ahora te dejo en manos del servicio, cariño. —Y bajando la voz, añadió—: Lo hago por ti, pero también por mí.


  Le tomó una mano y se la llevó a la mejilla antes de volverse abruptamente y salir de la habitación.


  En el vestíbulo, su partida sorprendió tanto a Hannah como a Betty, que dijo:


  —¿Se va, doctor?


  —Sí, Betty, me voy, me he quedado más tiempo de lo conveniente. —Le sonrió y se dirigió a Hannah—: Cuando venga el doctor Peters dígale, por favor, que mañana pasaré a verle.


  —Así lo haré, doctor.


  Cogió el sombrero que le ofrecía Betty, y le dijo a ésta:


  —Cuide de la señora.


  —¿Vendrá mañana, doctor?


  —No lo sé, Hannah. Me espera un día muy ajetreado, y estoy esperando un bebé. —Ambas rieron—. Sí, pueden reírse, pero estoy preocupado porque es mi primer bebé. Quiero decir que es un primer bebé.


  —¡Oh, doctor! —Betty se cubrió la boca con una mano.


  Aquellas risas, pensó, eran un buen augurio, pero entonces recordó las últimas palabras de Johnson: en cualquier caso, doctor, no puede ganar.


  Capítulo 08


  —Muy bien. Vamos. Buena chica… Ah, aquí llega, él… ella… ¡Madre mía! ¡Buena chica! ¡Buena chica!


  Rosie se desplomó en la cama y John entregó el húmedo y lloroso recién nacido a la comadrona.


  —¡Tiene buenos pulmones! ¡Ya está proclamando que es todo un escocés!


  —¡Oh, madre mía! —Annie Macintosh tendió los brazos hacia su nieto y la comadrona dijo:


  —Límpiele los ojos.


  —Ya lo sé. Ya lo sé. —Annie Macintosh hablaba a gritos—. ¡Robbie! ¡Robbie!


  La puerta se abrió casi al instante y Robbie entró en la habitación, pero en lugar de mirar hacia el bebé que estaba en brazos de su madre, se dirigió a la cama donde yacía Rosie, sonriendo con el rostro cubierto de sudor. Cuando se inclinó para besarla, ella le revolvió el pelo diciendo:


  —Un niño, Robbie. Tienes un hijo.


  No contestó. Dejó caer la cabeza, apretó su cara contra la de ella y, rodeándole los hombros, la tomó entre sus brazos. Seguía sin pronunciar palabra y John intervino, gritándole:


  —Suéltala, hombre, y sal de en medio, tiene que lavarse. Además, acaba de pasar un mal trago. Aunque debo decir que para ser primerizo ha venido muy bien. Ha sido un parto muy bien llevado, Rosie.


  Rosie se volvió hacia John.


  —¿Tú crees, John? A mí no me lo ha parecido.


  —Puedes confiar en mi palabra. En cuanto a ti, ¿tienes intención de ver a tu hijo o prefieres que lo devuelva?


  La comadrona soltó una risilla. Entonces Annie avanzó hacia Robbie y le entregó el recién nacido. Aquél lo contempló mientras el bebé le miraba parpadeando. Sus labios se movían como si se estuviera esforzando en hablar. Tenía pelo, un buen mechón que le cubría buena parte de la cabeza.


  —Dámelo, hijo. ¿Qué te pasa?


  Su madre se hizo cargo del bebé y se desconcertó al ver que Robbie salía apresuradamente de la habitación. La comadrona, que estaba atendiendo a Rosie, dijo:


  —No tiene nada de extraño. Recuerde, señora Macintosh, que su hijo acaba de dar a luz un bebé y que para él ha sido una ardua tarea.


  Todos se rieron, incluso Rosie, y John dijo:


  —¿Todo en orden, señora McQueen?


  —Sí, doctor, todo va bien. Yo me hago cargo del resto.


  —En ese caso, voy a lavarme.


  Salió de la habitación y bajó a la cocina, donde encontró a Robbie, que se puso en pie de un salto. Al ver que le volvía la espalda, John se le acercó y le puso una mano en el hombro.


  —No te avergüences de este momento, guárdalo celosamente, es algo que recordarás siempre.


  —He esperado tanto tiempo —dijo Robbie— que pensaba que ya no iba a suceder, y ahora me parece demasiado bueno para ser verdad.


  —Creo que ambos necesitamos tomar algo. Un café con algo tonificante.


  Después de lavarse la cara y los brazos, puso el rostro bajo el chorro de agua del fregadero. Mientras se secaba se dio cuenta de lo cansado que estaba. Las últimas veinticuatro horas habían sido febriles, se había peleado con Johnson y le había despedido. Una hora después le llamaron para asistir a las víctimas de un accidente provocado por un caballo que se había desbocado al recibir un navajazo en los cuartos traseros, propinado por unos gamberros, lo que causó heridas graves a dos transeúntes. A continuación, una larga sesión en el consultorio y otra conversación con el doctor Cornwallis, al que puso al corriente de lo que había acontecido en Col Mount. Y a pesar de que el consejo del anciano había sido muy amable cuando le dijo: «Yo de usted, John, iría con cuidado a partir de ahora», no se abstuvo de añadir: «No olvide que la señora Beatrice sigue teniendo un papel importante.»


  Eran casi las ocho cuando llegó a casa y, una vez más, tuvo que referir todos los hechos a su madre, cosa que la trastornó notablemente. Quiso saber si el asunto podía tener consecuencias en su trabajo y su respuesta había sido:


  —¿Qué más da si las tiene? Aunque más bien creo que atraerá a las mujeres, que querrán ver de cerca a un Casanova.


  Ella se había reído al contestar que no le faltaba razón.


  Cuando por fin pudo echarse, tuvo ocasión de pensar en lo que para él había sido el acontecimiento principal del día: el llanto de Helen, que había hecho aflorar todo a la superficie.


  Apenas se había dormido cuando había llegado Robbie a llamar a la puerta. Y ahora Rosie tenía un hijo y Robbie tenía un hijo; y Robbie también había llorado. ¿Cuándo lloraría él? No había respuesta a esta pregunta.


  Capítulo 09


  Beatrice salió del despacho de su abogado diciéndose que era la última vez que aquel hombre la veía allí. Si seguía haciendo caso de sus consejos, pronto toda la tierra estaría parcelada. Era la segunda vez que otorgaba una escritura por diez áreas a un constructor. No importaba que sólo fuese parte de un bosque, seguía siendo tierra, y tierra era lo único que poseía; y le había dicho que su propiedad no volvería a reducirse.


  Cuando le había salido con lo de «Me alegra que lleve sus propios asuntos, señora Falconer», había sentido ganas de gritarle: «¿Por qué no los resuelve con el señor Falconer? Debería ocuparse del mantenimiento de la casa y de los jardines. Ahora sólo tengo un jardinero.» No obstante, de haberlo hecho habría sido tanto como decirle que no se hallaba en posición de poner sus asuntos en manos de su marido, dado que vivían separados; sin embargo, sabía que el abogado estaba perfectamente al corriente.


  Últimamente su mente funcionaba de un modo extraño. Sólo podía concentrarse en el hecho de que su marido vivía al alcance de su mano. Sabía en qué habitación dormía, al menos las dos entre las que podía elegir, dado que la tercera era demasiado pequeña. Las ventanas daban al bosque de la parte trasera de la casa. Prácticamente debajo de ellas estaba el seto de boj que separaba el jardín del pabellón de los terrenos de la casa. En esta parte del bosque los árboles estaban densamente entrelazados, pero más de una vez se había abierto paso entre ellos, por la noche, para observar aquellas ventanas, reprimiendo el deseo de arrojarles una piedra.


  Iba caminando por Northumberland Street y su mal genio menguó cuando le sobrevino una sensación de fatiga que precedía los ataques, y casi dijo en voz alta: «¡Oh, Dios mío! ¡Aquí no!».


  El doctor Cornwallis le había recetado unas pastillas para estos casos. Las llevaba en el bolso.


  Se detuvo junto al extremo de un gran escaparate, hurgó en su bolso y, sin sacar la cajita de cartón del interior del mismo, abrió la tapa, pero al hacerlo derramó las pastillas, cosa que no se reprobó, limitándose a decir: «No importa. No importa. ¡Tómala! ¡Tómala!»


  Le costó trabajo tragarse la pastilla, pero una vez lo hubo hecho respiró profundamente, dejó de apoyarse en el escaparate y reanudó la marcha, diciéndose que lo mejor sería regresar a casa. Pero… ¿y las compras? Ah, sí, sí. Había aquella bombonería tan buena. Pero ¿por dónde estaba?


  Encontró la tienda en una calle lateral, con el escaparate repleto de bandejas con bombones y caramelos.


  Al salir con sus tres cajas de una libra de bombones Rowntree's, se sentía bastante satisfecha de sí misma. Hacía tiempo que su límite estaba en las dos libras.


  Tal era su sensación de satisfacción que prácticamente corría camino de la estación.


  El tren iba lleno. Era como si todo Newcastle hubiese salido de compras. Nunca se permitía un billete de primera, de modo que tenía que soportar ir sentada junto a personas de todo tipo y condición, y aquel día no era una excepción.


  Afortunadamente encontró asiento junto a la ventana, y mantuvo la cara vuelta en esa dirección e intentó cerrar sus oídos al murmullo de voces que la rodeaba.


  El tren cruzaba el río entre Newcastle y Gateshead, y apenas podía verse el agua de tantos barcos y barcazas, de todas las formas y tamaños, como había apiñados. Nunca se había preguntado a dónde podrían ir, ni tampoco de dónde habían llegado, sino que su mente se dedicaba a comparar la forma de viajar que tenía que soportar con la que había sido usual en tiempos de su abuelo, e incluso en parte de la vida de su padre. Si tenían deseos o necesidad de ir a comprar algo a Newcastle, siempre podían disponer de un carruaje.


  No pudo evitar sacudir la cabeza cuando su pensamiento añadió: «Pero eras joven, muy joven.»


  En Gateshead, salvo por ella y otra persona, el vagón quedó vacío. Pero justo cuando el tren empezaba a moverse, la puerta se abrió y una mujer entró en el compartimiento y se desplomó en el asiento de enfrente. El guarda golpeó la puerta cerrada y el tren empezó a coger velocidad; el traqueteo de las ruedas resonaba tan alto en la cabeza de Beatrice que sintió deseos de taparse los oídos con las manos mientras miraba a la recién llegada.


  Y la recién llegada la miraba a ella.


  Beatrice volvió bruscamente la cabeza hacia la ventana. Ahora las ruedas gritaban: «¡Esta mujer! Clipiti-clop. ¡Esta mujer! Clipiti-clop.»


  Se estremeció al suspirar profundamente y se dijo que debía mantener la calma. Quedaban dos paradas más antes de llegar a Fellburn. Su estación era la de High Fellburn, y rezaba para que la otra pasajera se quedara en el vagón hasta entonces.


  En la estación siguiente, la mujer permaneció sentada.


  Cuando el tren volvió a ponerse en marcha, mantuvo la cabeza de cara a la ventana, pero sólo durante un rato, hasta que se dio cuenta de que la otra pasajera se estaba retocando el sombrero y reuniendo el bolso y los paquetes. Sabía que debería hacer lo mismo, salir con ella y esperar el siguiente tren. Sin embargo, se quedó sentada, muy tiesa, sin apenas mover un músculo, porque algo le decía que en cuanto se quedaran solas, la persona que tenía enfrente empezaría a hablar y se enteraría de cosas sobre «él». Curiosamente, tenía la impresión de que aquella criatura le odiaba tanto como ella misma y parecía culparle por lo que había hecho con su vida.


  Sucedió tal y como había supuesto. La otra pasajera se apeó del tren, la puerta del vagón se cerró con estrépito, el tren arrancó… y lo mismo hizo Mollie Wallace. Al principio resultó amable.


  —Es curioso la gente con la que una se tropieza cuando viaja en tren. —Beatrice no apartó la vista de la ventana—. La gente suele hablar en los trenes, sobre todo los que viven solos. Siempre me compadezco de la gente solitaria, sobre todo de las mujeres abandonadas por sus maridos. Sé todo lo que hay que saber sobre eso porque a mí también me abandonó mi hombre. Pero a mí no me falta compañía. Los hombres y yo nos llevamos bien, en todos los sentidos. Pero he oído que usted lleva vida de ermitaña. Su casa es como una fortaleza. Raramente sale y nunca entra nadie, salvo los mozos de las tiendas. Y los mozos… ¡En fin! Si pilla al mozo adecuado ya no necesitará periódicos.


  Se hizo el silencio. De hecho se prolongó tanto que Beatrice estuvo a punto de volver la vista hacia la mujer para ver si se había quedado dormida. Pero, súbitamente, su voz reapareció, con lo que otra persona habría identificado como un matiz de tristeza.


  —Davey, mi hombre, era un tipo decente. Un poco blando, sí, un poco blando, demasiado blando para echar un clavo con él, pero en el fondo era un tipo decente. Y era trabajador.


  El tono de su voz fue cambiando hasta ser casi agresivo, pues la mujer hablaba más alto y lo hacía dirigiéndose abiertamente a Beatrice.


  —Pero su hombre, con su educación y su carrera, no es moco de pavo. ¿Lo sabía? Y descarado como el que más, yendo abiertamente de una casa a otra y demostrando claramente quién es el amo, al menos en una de ellas, donde se ha peleado con el mayordomo y lo ha puesto de patitas en la calle, y todo porque el pobre hombre intentaba proteger a su señora, su querida hermana, mientras se lo estaba montando con ella en el sofá. Ella es peor que él, estaba allí todo el servicio y no ha tenido la vergüenza de ocultar lo que pasaba.


  Beatrice sentía que iba a quedarse sin respiración. Con un gesto involuntario, se llevó la mano a la garganta y no pudo evitar el mirar directamente a la mujer, que la contemplaba airadamente. Mollie Wallace siguió hablando con jactancia.


  —Hechos contados de primera mano por el propio mayordomo. ¿Quiere saber cómo me he enterado? Pues se lo voy a decir. Yo voy mucho por ahí, pero no he tenido que salir de mi pensión para oír el cuento, porque la hija de mi patrona está en la cocina de la casa señorial y mantiene los oídos muy abiertos. Y resulta que hay un lacayo que es amigote del mayordomo de su querida hermana. Suelen verse en el Red Lion cuando libran. Y el día que su querido marido apaleó al tipo y rompió los muebles, se volvieron a ver y el tipo le contó toda la historia. El marido de su hermana le pidió al mayordomo, que también era el ayuda de cámara, que no le quitara el ojo de encima a su mujer y cuidara de ella, y, según parece, el hombre se tomó a pecho lo que el ahora difunto le sugería. Sospechó del marido de usted desde el momento en que se conocieron. Y cuando empezó a no pasar día sin que el querido doctor no sólo se presentara en la casa, sino que se instalara en el sofá, el mayordomo rompió el fuego y le dijo lo que pensaba. A resultas de lo cual el pez gordo le arreó una buena tunda. Y deje que le diga algo: toda la ciudad murmuró. Ahora dicen que prácticamente vive allí. De vez en cuando se deja caer por casa de su madre, la que vive en el pabellón, pero eso es todo. Y entonces, el domingo pasado, supongo que ya lo sabe, ahí estaban, en la iglesia, ella como madrina y él como padrino del bebé de su otra hermana. ¿Qué nombre cree que le han puesto al niño? Pues John. ¿No es maravilloso? Y celebraron una merendola en esa pocilguilla que hay al lado de su casa. Es increíble que no oyera usted el alboroto.


  Inconscientemente, Beatrice se encontró avanzando hacia el borde del asiento, clavando en él sus dedos como si fueran garras, expresando claramente con todo su cuerpo cuáles eran sus intenciones, y sólo recapacitó cuando la mujer se puso en pie de golpe y le dijo:


  —Inténtelo, señora, y no podrá salir de este vagón por su propio pie. Tengo una buena baza y quiero descargarme en alguien, y quién mejor que usted, que no es más que un escupitajo de su sucio padre. Porque voy a decirle algo: tenía que estar sin un céntimo para dejar que se me acercara. Era el cerdo más obsceno que haya pisado la tierra.


  En ese instante ambas se vieron sorprendidas por un brusco frenazo del tren, y Mollie Wallace, tras ponerse de un tirón el abrigo entallado y asegurarse de que el sombrero estaba bien sujeto, cogió su bolsa del asiento y le espetó estas últimas palabras:


  —Por lo que puedo ver, es hija de su padre hasta la médula. No le dejaría tocar ni mi falda. ¿Me oye? Si no fuese porque me comería las entrañas de nuestro querido doctor, le diría que está recibiendo lo que merece. En cierta forma me está pagando por lo que tuve que aguantar del cerdo desnaturalizado de su padre.


  La puerta se abrió y de nuevo se cerró con estrépito, pero el rostro de la mujer volvió a aparecer al cabo de un momento en la ventana, y el odio que manifestaba era casi idéntico al que se reflejaba en el semblante de Beatrice.


  Cuando el tren se puso nuevamente en marcha se hundió en su rincón del vagón. Tenía la cara entre las manos y gemía. Se daba cuenta de que había tenido que soportar aquella horrible diatriba porque quería saber de él, ya que nunca le decían nada; se había guardado mucho de hablar de él con los sirvientes, de modo que sólo sabía que vivía en el pabellón con su madre. Trabajaba en la ciudad, y sí, la visitaba, y tal como había sugerido aquella mujer, esas visitas no eran en balde. Pero nunca se divorciaría de él. Y aunque lo hiciera, había leído lo suficiente sobre leyes para saber que él nunca podría casarse con Helen. Sabía que los tenía entre la espada y la pared. Pero aquellas… asquerosidades que la mujer le había vomitado, pelearse con el mayordomo que los había pillado juntos… ¡Dios mío! Le iba a dar uno de sus ataques. ¡No, no! Tenía que aguantar. ¡Aguantar! ¡Comer bombones! ¡Comer bombones!


  Metió la mano en el bolso y casi arrancó la tapa de una caja de bombones. No le importó que algunos cayeran al suelo, cogió dos y se los metió en la boca, los masticó de prisa y repitió la dosis.


  Cuando el tren se detuvo en High Fellburn se había comido ocho bombones, y al apearse del tren tuvo que hurgar en el bolso para encontrar el billete. Una vez en la calle, paró un taxi y veinte minutos después entraba en su casa.


  Frances se encontró con ella en el vestíbulo, y estaba a punto de preguntarle si había pasado un buen día cuando, al ver su rostro, dijo:


  —¡Oh, señora!


  Le cogió el bolso, le ayudó a quitarse el abrigo y el sombrero, y le dijo amablemente: —Venga conmigo.


  Beatrice permitió que la condujera escalera arriba hasta su habitación. Fue directamente a la cama y se sentó en el borde. Frances le sacó los zapatos diciéndole:


  —Tiéndase un rato, señora.


  Beatrice no precisaba esa orden, y en cuanto Frances la hubo tapado con una manta se dejó caer en el súbito silencio que anunciaba las extrañas sensaciones que conducían a la inconsciencia.


  Capítulo 10


  —John.


  —Dime, madre.


  —Tengo que decirte algo: estoy preocupada.


  —¿Por qué?


  —Es ella. —Su madre ladeó la cabeza en dirección a la pared—. Me está acechando.


  —¿Qué quieres decir con eso, madre?


  —Bueno, todo comenzó hace un par de semanas. Pensé que estaba soñando o que imaginaba cosas. Era bastante tarde: tú llevabas un buen rato arriba y las chicas del servicio hacía al menos dos horas que estaban acostadas. La primera vez fue como un… bueno, como si un perro arañara la puerta. Ya sabes que la puerta está junto a la pared de mi dormitorio. Bien, entonces oí un murmullo y supe que era ella. No podía entender lo que decía porque su voz iba y venía: a ratos era como si estuviera susurrando, pero para que yo pudiera oírla tenía que hacer algo más que susurrar. La noche siguiente pensé que tal vez lo había soñado porque no hubo ruido alguno. Pero la noche después, allí estaba otra vez. Empieza como si estuviera arañando la puerta con las uñas, y durante las dos últimas semanas ha sucedido seis veces. Anoche volvió a hacerlo. Yo estaba en el jardín y vi a Mary, la criada. Se acercó, se asomó al seto y me preguntó cómo estaba. Le dije que bien y que cómo estaba ella, y me dijo que no lo sabía: todo patas arriba, ésa fue la expresión que empleó. Parece ser que Janie Bluett se había despedido el día anterior. Hace algún tiempo que tenía intenciones de irse, pero según Mary ya no pudo seguir aguantando lo que pasa en aquella casa. Según parece a Cook le ocurre lo mismo y ha prometido que, si se va, se lleva a Mary con ella. De modo que así están las cosas.


  —¿Quieres irte tú también?


  Su madre suspiró.


  —Nunca pensé que llegaría a decirlo, porque adoro esta casita, pero tengo que admitir que me tiene asustada. Me cuesta admitir que ella haya podido portarse así.


  Permaneció pensativo unos instantes.


  —No creo que pueda encontrar un sitio adecuado inmediatamente, pero en Brampton Hill hay una mansión que ahora funciona como residencia. El doctor Cornwallis tiene un paciente allí. Dice que está muy bien y que es muy confortable. ¿Estarías dispuesta a ir?


  Se tomó su tiempo antes de responder.


  —¿Una residencia? Vaya, siempre he dicho que nunca iría a una residencia, pero creo que estaré contenta de salir de aquí, si es por poco tiempo. Tiene que ser por poco tiempo, porque quiero vivir en una casa, John, en un lugar donde haya suficiente espacio para moverse. No soportaría estar encerrada en una habitación todo el día.


  —Lo sé, madre, lo sé. De todos modos hablaré con el viejo por la mañana y luego iré a ver personalmente ese lugar. Y no te preocupes, por favor, porque nada nos impide hacer las maletas y salir de aquí en cuanto sea preciso. Ahora serénate. Mira, te diré lo que tienes que hacer. Si vuelves a oír esos arañazos, coge el bastón y golpea el techo.


  Cogió uno de los bastones que estaban colgados a los pies de la cama y comprobó su longitud.


  —Tendrás que ponerte de pie. Pero hazlo en cuanto comiencen los ruidos. Ahora cálmate. No subiré a acostarme hasta dentro de una hora, tengo cosas que leer. Esto me recuerda que dejé algunos de mis libros de medicina en el cuarto de invitados. Tendría que hablar con Frances y ver si ella me los puede bajar a escondidas. Aunque es más probable que tú veas a Mary antes que yo a Frances, así que si mañana puedes avisarla desde el seto, dale este mensaje, ¿lo harás? Pídele que los baje y que los deje fuera, junto a la puerta.


  —¿Y si no la veo mañana ni pasado?


  —Bueno, sería una lástima; entonces abriré la puerta, iré hasta la cocina y, si no veo a Frances, le pediré a quien esté allí que le dé el encargo.


  —¿Arriesgándote a tropezar con ella?


  —Dado que no sale de ronda hasta la noche, no creo que aparezca por allí durante el día. Además, ya se verá. Ahora descansa.


  Se acercó y ella le dio un beso. Entonces fue al cuarto de estar, aunque no para leer. Los libros y revistas de medicina permanecieron sobre la mesa sin abrir, y estuvo sentado casi una hora ponderando el futuro…


  Tenía el sueño ligero, a menudo le costaba encontrar el momento de irse a la cama, y aquella noche no era una excepción. En efecto, aunque estaba muy cansado, llevaba en cama más de media hora y seguía completamente desvelado.


  Estaba mirando la oscuridad, pensando en Helen y en lo que el futuro les tendría reservado, cuando un ruido de cristales rotos y el golpe de un objeto contra los pies de latón de la cama le hicieron erguirse de un salto. Su mano buscó las cerillas en la mesita de noche para encender la lámpara de gas, pero mientras lo hacía le volvió a sobresaltar más ruido de cristales rotos.


  Se puso las zapatillas, se dirigió a la ventana rota caminando con dificultad entre los cristales y se asomó para ver la ventana de la otra habitación. La luz de fuera era más clara que la del dormitorio. Entonces vislumbró la oscura silueta de una persona que desaparecía en el bosque.


  Estaba loca, pero era astuta, ya que sabía que él no podía dormir con las cortinas corridas y la persiana cerrada, y dado que su habitación no estaba^ al alcance de la vista de nadie, nunca cerraba la persiana ni corría las cortinas: le gustaba que le despertase la luz de la mañana.


  Volvió hasta la mesa, encontró las cerillas y mientras encendía la lámpara oyó los gritos inquietos de su madre.


  —¡John, John!


  —Voy en seguida. No pasa nada.


  Entonces buscó el objeto que había golpeado los pies de la cama. Allí estaba.


  Lo recogió. Era medio ladrillo nuevo, de aristas afiladas. Mientras lo examinaba, se la imaginó yendo a través del bosque hasta donde estaban construyendo la casa para recoger el ladrillo.


  Fue al otro dormitorio, que también estaba lleno de cristales rotos. Allí encontró la otra mitad del ladrillo, y ésta había llegado más cerca de su objetivo, puesto que yacía en medio del cubrecama. Un metro más y, si él hubiese estado tendido allí, le habría golpeado en la cabeza, cosa que sin duda era su intención.


  Se llevó los dos pedazos de ladrillo abajo, donde encontró a su madre levantada, apoyada pesadamente en los bastones. Cuando le mostró los ladrillos, ella lo miró y le dijo:


  —¡Está loca! Lo está, John. ¡Está loca!


  —Venga, vuelve a la cama. Me tumbaré en el sofá. Ahora ya ha pasado. Deja de temblar. —Dejó los ladrillos en el suelo.


  —Viendo tus manos, nadie diría que no estás nervioso. No le respondió y la ayudó a acostarse. —Prepararé una taza de té.


  Poco después estaba sentado junto a ella tomando el té.


  —Esto ha sido la gota que colma el vaso. No sé dónde dormirás a partir de ahora, pero sin duda no será aquí. Así que mañana haz que preparen nuestro equipaje.


  —El armario de la despensa está lleno y hay unas veinte botellas de vino.


  Si hubiese tenido ánimos para sonreír lo habría hecho: había hablado el ama de casa. Pero lo que dijo, no sin cierta brusquedad, fue:


  —Olvídate de la despensa. El vino… bueno, si tienes que llevártelo, envuelve las botellas en periódicos o ropa vieja y mételas en cajas de cartón. Le pediré al doctor Cornwallis que nos las guarde.


  Le retiró la taza vacía.


  —Ahora arrópate y trata de dormir un poco, lo vas a necesitar; mañana será un día ajetreado. Al menos lo será para mí —añadió para sí mismo mientras salía de la habitación.


   


   


   


  —Tome una taza de té —dijo el doctor Cornwallis. —No, gracias, ya he tomado media docena; y perdone que le moleste a la hora del desayuno.


  —No se preocupe, ya había terminado. Así que arrojó ladrillos contra su ventana… Parece que va en serio. Ciertamente, se diría que empieza a estar confusa, tal vez incluso trastornada, pero…


  —Loca, en mi opinión… ¿Podría declararla loca?


  —¿Por arrojar ladrillos contra su ventana? No, no por eso. No está loca, pero es evidente que padece espasmos en los que descarga mucha energía nerviosa, lo cual a menudo provoca ataques de petit mal. Eso es lo que le ha sucedido.


  —¿Cuándo la vio por última vez?


  —Me llamaron para atenderla hace un par de semanas. Había estado de compras y al regresar estaba alterada, según dijo la sirvienta. Sin embargo, no puedo estar completamente seguro en su caso, ¿sabe? Como tampoco puedo ser dogmático y decir que se trata de histeria, pues hay varios síntomas de la misma que no se dan en ella. Lo que está claro es que nada de lo que he visto me permite declararla loca. Y como todos los que se encuentran en su estado, es muy astuta. Si solicitara una segunda opinión, cosa que como usted sabe es imprescindible en estos casos, después de oírla nadie osaría escribir ni una palabra sobre su supuesta locura. No, tiene que encontrar otra manera de librarse de ella. Aunque si no quiere oír hablar de divorcio, no sé qué le podría sugerir. Pero, espere… —Alzó la mano y agitó el índice hacia John como si le estuviera amonestando—. Espere un momento. Me viene algo a la cabeza. Tiene que ver con la locura en el matrimonio. Hubo un caso hace algunos años… —Sacudió la cabeza, afirmando—. Lo consultaré. Sí, lo consultaré. Tiene que haber un libro de leyes en alguna parte. Si no, siempre puede ir a la biblioteca, porque supongo que usted no tendrá ningún libro de leyes, ¿verdad?


  —Por raro que parezca, sí; tengo tres, uno de ellos de hace cuarenta años o más. Adquirí un lote de libros en una subasta cuando era estudiante porque incluía un libro de medicina que por entonces no podía comprar. Sí, creo que hay tres. Los consultaré cuando regrese.


  —Hágalo. Puede ser importante. Consulte lo que haya sobre locura en el matrimonio. Y escuche, si quiere dedicarse a buscar un lugar adecuado para su madre, compartiré sus pacientes con el doctor Rees.


  —Muchas gracias. Se lo agradezco de veras. Estaba pensando en ir a esa nueva residencia de la que me habló, la de Brampton Hill.


  —¿Cuál? Ah, ésa, demasiado tarde. Estuve ayer para visitar a un paciente y la directora me dijo que tienen lista de espera.


  —Qué mala suerte, parecía un buen sitio. —¿Dónde piensa alojarse usted?


  —No volveré a casa de la señora, Pearson, eso se lo aseguro. Ya encontraré dónde, no se preocupe.


  —Bueno, mientras lo hace, arriba tiene una cama a su disposición.


  John tardó unos instantes en responder a la invitación.


  —Muy amable por su parte, doctor. Si no encuentro nada, aceptaré encantado.


  —Oh, para mí no supone ningún problema. Aunque usted tal vez pase alguna noche agitada, porque cuando ronco, y créame, cuando ronco se me oye, me da por cantar.


  Se volvió hacia John y le dedicó una franca sonrisa.


  —Cuando ronco estoy sobrio, pero si canto significa que he tomado mi medicina.


  John se sintió obligado a sonreír.


  —Bueno, si yo tomo una dosis de la misma medicina podríamos formar un dúo; dicen que tengo una buena voz de barítono.


  —Oh, dudo que eso llegue a suceder, no aguantaría mi medicina, usted no es como yo. En fin, siga adelante y hágame saber qué tal le va. Por cierto, ¿tiene que hacer alguna visita especial?


  —Tres, pero me vienen de paso.


  —Bien.


  Se separaron y John inició su ruta a la caza de un apartamento amueblado…


  Hacia las doce se sentía un tanto desesperado ante lo infructuoso de la búsqueda. De modo que, tal como había querido hacer toda la mañana, puso su caballo en dirección a Col Mount y a Helen.


  Resultó que Daisy estaba de visita. Ella y Helen estaban tomando un ligero almuerzo, y cuando insistieron en que se uniera a ellas, no rechazó la invitación dado que, salvo una tostada, no había comido en toda la mañana.


  Cuando se sentaron en el salón a tomar café, Daisy miró fríamente a John.


  —¿Tienes algo en la cabeza, además de lo habitual?


  John le sonrió.


  —¿Qué te lo hace pensar?


  —Que hoy no te has afeitado como Dios manda. Se llevó la mano a la barbilla y abrió unos ojos como platos.


  —Claro que me he afeitado.


  —Sí, aquí y allá. Pero te has olvidado dos mechones debajo de las orejas.


  Helen rompió a reír y él se le sumó; después paró en seco.


  —Es un prodigio que haya conseguido afeitarme; hemos pasado una noche bastante movida.


  —¿Qué quieres decir?


  La mirada de Helen era inquisitiva. John no contestó inmediatamente; antes de hablar hizo una pausa y dejó su taza en una mesa auxiliar.


  —Nos vemos obligados a abandonar la casa. Mi madre está muerta de miedo. Hasta ayer no me dijo lo que ha estado pasando. Beatrice ha estado arañando su puerta por las noches y le hablaba desde el pasillo. Al estar arriba, yo no la oía. Pero anoche la oí perfectamente cuando arrojó dos ladrillos contra las ventanas. No sabía en qué habitación dormía yo y no quería arriesgarse a fallar.


  Helen sacudió la cabeza al decir:


  —¡Oh, cielos! Tiene que haberse…


  Se interrumpió. John afirmó con la cabeza.


  —Sí, se ha vuelto loca. Está loca, estoy seguro, y ya lleva un tiempo así.


  —¿El doctor Cornwallis sabe todo esto?


  —Sí. Sí, por supuesto. Pero, como bien dice, sería difícil demostrarlo; no está de acuerdo conmigo. En fin, he vuelto a pasar la mañana buscando casa. He dejado a mi madre y a la señora Atkinson haciendo el equipaje. Pensé que podría llevar a mi madre a la residencia de Brampton Hill, pero el doctor Cornwallis me ha dicho que no hay plazas libres. De modo que he salido otra vez de ronda, pero hasta ahora sin ningún éxito.


  Helen tendió una mano hacia John, y estaba a punto de hablar, cuando lo hizo Daisy.


  —Sé de dos lugares entre los que podría elegir.


  —¿Sí? —casi gritó John.


  —Sí —dijo Daisy moviendo la cabeza—. En mi casa, o aquí.


  —Sí. Sí.


  Helen y Daisy cruzaron sus miradas. Entonces Helen dijo:


  —Tiene que ser aquí. Me encantaría tenerla aquí, John.


  —Ah, no, eso sería una imposición. Además, tiene que estar con alguien que la atienda constantemente, y necesita por lo menos dos habitaciones.


  —Mira cuántas habitaciones hay en esta casa, ¡y todas vacías! Hay ocho dormitorios arriba.


  —No puede subir escaleras —dijo Daisy.


  Helen, con voz inusualmente fuerte, dijo:


  —Ya lo sé. Pero está el cuarto de los juguetes, y ahora nadie lo utiliza. Sería un dormitorio encantador. Y al lado está el salón de fumar, que sería una sala de estar estupenda. Y está comunicado con el invernadero. No molestaría a nadie porque esas habitaciones están al final del pasillo. Me encantaría tenerla aquí.


  —No. —John sacudió la cabeza—. No quiero que tengas que dedicarle tiempo.


  —No digas tonterías.


  John se volvió hacia Daisy cuando ésta intervino.


  —Si Helen no sabe qué hacer con el tiempo libre… Está muerta de aburrimiento. He intentado que se uniera a mi grupo de trabajo voluntario, pero el aspecto de su rostro cuando se sienta a una mesa intimida a los demás.


  —Oh, Daisy, ¿cómo puedes decir semejante cosa? Mantuve una estúpida sonrisa en mi cara durante horas sólo para complacerte. Y siguiendo tus instrucciones —ladeó la cabeza hacia Daisy— hablé de cosas sobre las que no sé nada en absoluto.


  —Muy bien; ahora puedes hacer algo sobre lo que sí sabes mucho; da instrucciones al servicio para que prepare esas habitaciones; yo les echaré una mano. En cuanto a ti, John, puedes volver con tu madre y decirle que todo está arreglado; y deja de preocuparte. Por cierto, ¿dónde tienes intención de instalarte tú?


  —El doctor Cornwallis me ha ofrecido una cama hasta que encuentre un lugar.


  —Bueno, cuando quieras, en mi casa tienes sitio. Estarías bien. Piénsalo, muchacho. Oh, sí, tener a un hombre todo para mí. Oye, dile al viejo Cornwallis que ya estás instalado. Dile que te han hecho una proposición inmoral, ilícita o como mejor te plazca llamarla, pero una proposición al fin y al cabo. Y, ya sabes —afirmó con la cabeza—, no le haría esta proposición a cualquiera.


  John dio dos pasos hacia ella y, tomando su arrugado rostro entre sus manos, habló quedamente.


  —Debo decirte algo, Daisy, y es la pura verdad: si no hubiera entregado mi corazón a otra, no me perdería esta oportunidad, en serio.


  Sus ojos centellearon por un instante y un pálido rubor le cubrió el rostro, mientras movía la cabeza como queriendo confirmar sus palabras. Entonces, volviéndose hacia Helen, que estaba en pie mostrando una aprobadora y cálida sonrisa, dijo:


  —Gracias, querida. Tal vez suene impropio, pero no sabes hasta qué punto me siento aliviado.


  —¿A qué hora envío el coche a recogerla?


  Al ver que dudaba, Daisy intervino.


  —Será mejor cuando ya sea de noche, así Beatrice no verá nada. ¿Qué dices tú, John?


  —Sí, tienes razón, Daisy.


  —Bueno, sea a la hora que sea, iré y…


  —No, por favor, Helen.


  —Tiene razón —dijo Daisy—, tú debes mantenerte al margen. Iré yo a echar una mano. —Gracias, Daisy. Gracias. —Entonces, ¿hacia las siete?


  —Sí, me parece bien. —Su mirada iba de una a otra—. Yo… no sé cómo agradecéroslo. Cuando llegué aquí no sabía qué hacer y ahora me siento… —Calló y sacudió la cabeza antes de murmurar—: Será mejor que me vaya.


  Salió apresuradamente de la habitación y Helen se dispuso a seguirle, pero un gesto de Daisy la detuvo. Y cuando la puerta se cerró tras él, Daisy dijo suavemente:


  —Es mejor que le dejemos en paz, querida. Está a punto de venirse abajo.


   


   


   


  Poco después de las seis volvió por segunda vez al pabellón y se sorprendió al ver a su madre vestida de calle. Su recibimiento fue más bien áspero.


  —¿Dónde diablos has estado? No te he visto desde esta tarde.


  Él respondió en el mismo tono.


  —Madre, ahí fuera hay personas enfermas.


  —Venga, no seas tonto, hijo, nuestras vidas están a punto de cambiar, y para mejor. —Le estrujó la mano—. ¿Has comido algo?


  —¡Mujer! ¡Parece que no me escuches! Antes te he dicho que almorcé con Helen y con Daisy. Daisy no tardará en llegar. Veo que te has vestido, ¿tienes listo el equipaje?


  —Sí; sólo me faltan los libros que Frances prometió bajarme. La señora Atkinson ha tenido que ir al dentista; el dolor de muelas la volvía loca; me ha dicho que te avisaría. Pero tú debías de estar fuera. Supongo que al estar sola me ha entrado miedo.


  Ambos se sobresaltaron al oír un lejano golpe en la puerta y una voz que llamaba suavemente:


  —Doctor, doctor.


  —Debe de ser Frances —dijo—. Con los libros.


  Cruzó el vestíbulo apresuradamente, abrió la puerta y allí estaba Frances. Llevaba una pila de libros en brazos.


  —Hay algunos más, doctor, pero no los podía traer todos. En cualquier caso, ella ha salido. Creo que dará un largo paseo; se ha llevado el bastón.


  John echó un vistazo a los libros y comprobó que en su mayoría no eran de medicina.


  —¿Sale con frecuencia a estas horas de la noche?


  —Sí, doctor, sale a pasear por los alrededores.


  —Bien, vámonos, iré con usted.


  Corrieron por el pasaje, atravesaron el vestíbulo principal y subieron hasta la habitación de huéspedes. Allí recogió unos cuantos libros de medicina de un estante, pero al hacerlo tiró el resto al suelo. Se volvió rápidamente y alcanzó la puerta diciendo:


  —Traiga ésos, Frances, por favor.


  Se paró en lo alto de la escalera sintiendo que el corazón iba a estallarle, tal fue el sobresalto que le produjo ver a Beatrice avanzando hacia él.


  Al verle, ella detuvo sus pasos y parpadeó con fuerza como si no creyera lo que veían sus ojos. Lentamente, subió el resto de la escalera, pisando con firmeza cada escalón.


  Cuando estaba a punto de alcanzar el rellano, él tuvo que dar un paso atrás; como un escolar pillado en falta, dijo casi tartamudeando:


  —Estaba… estaba recogiendo mis… mis libros de medicina.


  —Oh, sí, tus libros de medicina. He vuelto para comer unos bombones; tenía hambre. —La sonrisa de su rostro estremeció a John—. Algo me ha dicho: «Vuelve, Beatrice. Necesitas energía.» Y los bombones proporcionan energía. ¿Lo sabías, John? Los bombones proporcionan energía.


  Él afirmaba con la cabeza mientras la rodeaba para alcanzar la escalera. Era consciente de que Frances estaba junto a ella. Entonces les dio la espalda y se dispuso a bajar. No podía apoyarse en la barandilla porque llevaba los brazos cargados de libros.


  Más tarde no pudo recordar si lo que oyó primero fue el grito de Frances o el suyo cuando el pie arremetió malintencionadamente en medio de su espalda. Notó que saltaba al vacío y que los libros salían volando, pero no se oyó a sí mismo cuando se estrelló contra el suelo, ni tampoco oyó el grito de Frances, ni los jadeos de horror de Cook y de Janie Bluett.


  Los gritos levantaron a Catherine Falconer de su sillón, y provista de su bastón salió del pabellón y cruzó el pasaje hacia el grupo de gente que seguía gritando en el vestíbulo.


  Frances vociferaba:


  —Lo ha empujado, señora; usted "lo ha empujado. Beatrice blandía el bastón amenazante mientras vociferaba:


  —¡Tú cállate si no quieres que te cruce la cara con esto! ¡Se ha caído! ¡Se ha caído por la escalera! —¡Oh, Dios mío!


  Fue lo único que pudo decir la acongojada señora Falconer cuando vio a su hijo tendido inerte, con una pierna bajo el cuerpo y la otra en un ángulo imposible. Una de las perneras del pantalón rezumaba sangre.


  —¿Qué has hecho, mujer? ¿Qué has hecho? —Catherine Falconer le gritaba a Beatrice. —¡Se ha caído! ¡Está muerto!


  —¡No, no! No está muerto, señora, está respirando.


  —No por mucho tiempo. ¡Y tú no te muevas de donde estás! —Beatrice blandía el bastón hacia Janie Bluett.


  —¡Estás loca! ¡Estás loca! Avisa a un médico. Te ordeno que avises a un médico para que atienda a mi hijo.


  —¡Me lo ordena! Ésta es mi casa, mi casa, señora Falconer. Su hijo ha entrado ilegalmente. Y cuidado con lo que dice si no quiere terminar como él. Estoy harta de usted. Sí, lo estoy… siempre detrás de su puerta. Pero esto se acabó. Oh, sí, se acabó para los dos.


  Entonces gritó a Frances, que intentaba pasar al otro lado del pie de la escalera:


  —¡Te lo he advertido, mujer! Te arrearé con esto —y puso el bastón a una pulgada del rostro de Frances.


  —¡Está loca! Y además lo empujó. Lo tiró por la escalera.


  Cuando el bastón arremetió contra el brazo de Frances, la chica dio un salto hacia atrás, chillando, y se apoyó en Janie Bluett.


  —¡Por favor! ¡Por favor! —La señora Falconer suplicaba—. Se lo ruego. Avisen a un médico.


  Cook, en tono apaciguador, se sumó a la súplica.


  —Vamos, señora, por favor, deje que alguien vaya en busca del doctor.


  Beatrice hizo caso omiso a la súplica de Cook y se dirigió a gritos a la señora Falconer.


  —Le he dicho que se calle o haré que se caiga de sus raquíticos bastones.


  Se disponía a avanzar hacia Catherine Falconer cuando el ruido de alguien que se escabullía detrás de ella la hizo volverse. Vio a Mary Simmons corriendo por el pasaje, cosa que la desconcertó unos instantes. Entonces volvió a gritar.


  —¡Eso es, vieja! Que te sostengan tus frágiles rodillas. A él le sorprendería ver esto, ¿verdad? Lo has mantenido a tu lado durante años fingiendo que no puedes andar. Te aconsejo que no te muevas de ahí. Y lo mismo sirve para vosotras —tendió su brazo hacia las tres mujeres que se habían apiñado— porque esta noche va a ser larga. Las tres de la mañana es el momento en que se muere, ¿verdad? Las tres de la mañana. A las tres de la mañana todo es silencio. ¿Habéis estado fuera, en plena noche, a las tres de la mañana? Ni siquiera los pájaros susurran, y los grajos tienen miedo de hacer ruido. ¿Lo sabíais? ¿Lo sabíais? El mundo está muerto a las tres de la mañana y se lleva a los moribundos con él. Se lleva a los moribundos. Oh, sí. De modo que voy a sentarme en el suelo…


  Mary Simmons volaba más que corría por el camino de acceso. Necesitaba ayuda. ¡Necesitaba ayuda! El señor Macintosh, el vecino. Iría a buscar al señor Maclnstosh.


  La muchacha emitió un sonoro grito cuando una figura apareció detrás de la curva del camino y casi choca con ella. En realidad la cogió por el hombro. Sólo cuando oyó que le hablaba una voz amable dejó de boquear y recuperó el aliento.


  —¿Qué sucede? ¿Qué ha pasado?


  Daisy llevó a la temblorosa chica hasta un pequeño claro de luna. Mirándole a los ojos, le preguntó:


  —¿Qué te pasa, querida?


  —La señora, la señora, está… se ha vuelto loca. Ha matado al doctor. Lo echó escalera abajo y no permite que nadie vaya a buscar al doctor Cornwallis. Yo… iba a avisar al señor Macintosh, nuestro vecino. Están todos en el vestíbulo, no les deja salir, ni a la cocinera ni a nadie. Tiene un bastón.


  —De acuerdo, querida, de acuerdo. Ve y dile al señor Maclnstosh que acuda en seguida. Escucha bien, mi carruaje está en la calle. Dile al conductor que ha habido un accidente y que la señorita Daisy dice que debe ir a buscar al doctor Cornwallis. Veamos, ¿te acordarás?


  —Sí, señora. Le digo a su conductor que vaya en busca del doctor Cornwallis y yo voy a buscar… voy a buscar a Robbie, quiero decir al señor Macintosh.


  —¡Exacto! Buena chica. Ya puedes irte. ¡De prisa!


  Daisy corrió literalmente el resto del camino. La puerta del pabellón estaba abierta. No entró inmediatamente, sino que esperó y oyó una voz a lo lejos. Cruzó de puntillas el pequeño vestíbulo hasta la puerta que llevaba al pasillo. Se asomó, pero apenas podía ver nada en el vestíbulo principal, sólo una figura de pie, agitando los brazos. Podía oír la voz con bastante claridad.


  —¿Qué dices, vieja? ¿Vas a hacerme una última petición? Oh, la gente que va a morir siempre hace una última petición. Si él pudiera hablar también haría una última petición, ¿no es cierto? Oh, sí, claro que la haría. Tu hijo haría una última petición y ésta sería poder ver a su querida Helen. ¿No es así? ¿Acaso no es así? Y si lo hiciera, sabría lo que yo iba a decirle. —Hizo una pausa antes de proseguir, prácticamente gritando—. Le diría: la única forma que Helen tendrá de verte será contemplando tu cadáver. Así es como te verá, cadáver.


  —Está sangrando, Beatrice. Puedes verlo perfectamente, está sangrando.


  —Oh, sí, señora Falconer, me doy cuenta de que sangra, y ahora también lo hace por la boca. Y espero que sangre mucho más. Hasta que súbitamente deje de hacerlo, porque las personas muertas no sangran, ¿verdad? No, no creo que lo hagan. Me parece haber leído en algún sitio que los muertos no sangran.


  —¡No se está muriendo! —respondió la señora Falconer—. La sangre le sale de la nariz, no de la boca.


  —Bueno, salga de donde salga, pronto dejará de hacerlo.


  Daisy se agachó y se quitó los zapatos. Avanzaba con tanta cautela que parecía uno de aquellos animales salvajes que tuvo ocasión de conocer cuando estuvo en África.


  Su aparición en el pasaje dejó boquiabiertas a las dos muchachas y a Cook, que estaba al otro lado de John. Todo sucedió muy de prisa.


  Se produjo una confusión de gritos antes de que Daisy se arrojara sobre Beatrice y le pasara las manos por encima de sus hombros, inmovilizándole los brazos. Beatrice también gritó cuando se vio en el suelo. Cayó cuan larga era, con Daisy encima; resultó evidente que Daisy estaba sin aliento, pues no pudo hablar hasta que pasaron unos instantes. Al recuperarse, le gritó a la cocinera:


  —¡Traiga algo para atarle las manos y los pies! ¡De prisa!


  Las tres mujeres buscaron algo desesperadamente, hasta que oyeron la voz de Daisy.


  —¡Los tirantes de los delantales! ¡Arrancadlos! ¡Los tirantes de los delantales!


  Cook se quitó el delantal y con un giro de la muñeca arrancó los tirantes de tela. Entonces Daisy, poniéndose de rodillas encima de las castigadas piernas de Beatrice, dio instrucciones a las muchachas. —¡Atadle las muñecas juntas!


  Obedecieron diligentemente, y cuando Daisy hubo comprobado que el tirante estaba bien sujeto, utilizó el otro para hacer lo mismo con los tobillos. Seguidamente volvió a Beatrice boca arriba, se levantó jadeando y contempló la boca que se abría y cerraba mientras repetía una sola palabra:


  —¡Tú! ¡Tú! ¡Tú!


  —Ponedla en una silla.


  Cook arrastró la figura maniatada hasta una silla de nogal labrado y con la ayuda de las chicas la levantaron y la sentaron en ella, haciendo que Beatrice emitiera un gemido cuando sus manos atadas golpearon el respaldo. Mientras, Daisy se acercó a la señora Falconer.


  —Vamos, querida, incorpórese. Incorpórese. Ya está. Han ido en busca del médico.


  Debió de ser la palabra médico la que devolvió toda la lucidez a Beatrice, pues se puso a vociferar de nuevo.


  —¡Nada de médicos! ¡Aquí no vendrá ningún médico! ¡No!


  Empezó a agitarse adelante y atrás como si quisiera caerse de la silla. Daisy preguntó a una temblorosa Frances:


  —¿Toma pastillas para dormir?


  —Sí, señora. Sí que las toma.


  —Vaya a buscarlas.


  Esta orden provocó otro grito de Beatrice. Cuando poco después Frances le tendió la caja de pastillas, Daisy dijo:


  —Tengo entendido que suele comer bombones.


  —Oh, sí, señora, a cajas. Hay una en la sala de estar.


  —¡Tráigala!


  Con los bombones a mano, Daisy se acercó a la furiosa figura de la silla y le espetó: —Abre la boca, mujer.


  Beatrice apretó con fuerza los dientes, hasta que Daisy le agarró la nariz y se la apretó. Cuando abrió por completo la boca le introdujo una pastilla, que inmediatamente le fue escupida en la cara. Entonces cogió de las temblorosas manos de Frances otra tableta y un bombón, volvió a apretarle la nariz y metió el bombón y la pastilla en la jadeante boca. Esta vez, no obstante, le cerró inmediatamente las mandíbulas. Tras oír el sonido gutural que emitió al engullir, repitió el proceso.


  Beatrice la observaba fijamente, y la mirada de sus ojos era tan furiosa que Daisy tuvo que volverse. Se acercó a John. Su rostro reflejaba piedad al contemplar el cuerpo dislocado, se llevó la mano a la boca, aplastándola con un gesto involuntario. Luego, cerró los ojos y murmuró:


  —¡Oh, Dios mío! Mi querido John… Querido John, ¿qué te ha hecho?


  La señora Falconer preguntó con la voz rota:


  —¿No podríamos… no podríamos tenderlo mejor?


  —No, querida. Es mejor no moverlo hasta que llegue el médico. Ya está en camino.


  Catherine Falconer le dedicó una mirada inquisitiva, preguntándole cómo era posible que fuera así. Daisy le respondió:


  —Le dije a la sirvienta que enviara a mi cochero y ella ha ido en busca de Robbie.


  Fue como si al pronunciar el nombre hubiese dado vida a Robbie, puesto que se estaba aproximando por el pasaje. Cuando alcanzó la entrada del vestíbulo miró desconcertado a la figura atada en la silla y a la forma dislocada que yacía en el suelo.


  —¡Bendito sea Dios!


  Cuando Robbie se arrodilló junto a John, Daisy le dijo:


  —Yo no… no lo tocaría hasta que llegue el médico. Está sangrando profusamente y no sé de dónde mana la sangre.


  Robbie asintió, y entonces contempló el pálido rostro del hombre que tan buen amigo suyo había sido y se sorprendió al verse incapaz de encontrar palabras para expresar sus sentimientos.


  —¡Ella lo tiró! Le dio una patada en la espalda. ¡Sí! Fue ella.


  La voz de Frances estaba al borde de la histeria y Cook se lo advirtió al tiempo que la abrazaba.


  Mirando a Daisy con interrogación, Robbie dijo: —Habrá que llevarlo al hospital. Necesitará una ambulancia. ¿Ha mandado pedir una?


  —No. —Daisy sacudió la cabeza.


  —¡Oh! —Se puso en pie sin dejar de mirar a John—. No le podemos dejar así mucho rato. El médico tardará por lo menos veinte minutos en llegar hasta aquí, suponiendo que llegue; veré qué puedo hacer.


  Tras decir esto salió corriendo del vestíbulo; mientras lo hacía, se oyó una extraña risa procedente de la figura atada a la silla, que con voz soñolienta dijo:


  —Demasiado tarde, demasiado tarde…


  Y ésas fueron prácticamente las palabras que el doctor Cornwallis murmuró para sí cuando, veinticinco minutos más tarde, entró en la casa. Cortó cuidadosamente la pernera del pantalón y los pedazos de ropa adheridos a la pierna torcida, y al ver los huesos que desgarraban la carne no pudo evitar exclamar:


  —¡Dios todopoderoso!


  Al oír un desesperado grito de dolor de la señora Falconer, se dirigió a Daisy.


  —Llévela a otra habitación.


  Mientras le tomaba el pulso a John en una de sus fláccidas muñecas, no hizo ningún gesto visible, pero interiormente sacudía la cabeza con preocupación. Levantó la vista hacia Daisy.


  —Una ambulancia.


  —Robbie… Macintosh… ha ido a llamarla.


  Entonces el doctor se volvió para mirar a la encorvada figura de la silla, y en voz baja preguntó:


  —¿Cómo lo ha hecho?


  Daisy contestó sólo:


  —No sin esfuerzo. —Su mano izquierda era una muestra de ello, pues al caer se había torcido la muñeca.


  Mientras se movía pesadamente sobre sus cansados pies, el doctor Cornwallis pronunció estas enigmáticas palabras:


  —Consiguió todas las pruebas que necesitaba para liberarse, pero ahora quizá sea demasiado tarde.


  Apenas cinco minutos después llegó la ambulancia. Siguiendo las instrucciones del doctor Cornwallis, los camilleros no intentaron estirar la pierna torcida de John cuando le tendieron en la camilla.


  —Voy con ustedes —les dijo el doctor Cornwallis.


  Antes de hacerlo se volvió hacia Beatrice, que tenía la barbilla apoyada en el pecho, y luego miró interrogativamente a Daisy, que dijo:


  —Le he dado un par de pastillas para dormir.


  —Oh, muy bien, ha hecho bien. Sí. ¿Dos, dice?


  —Sí, dos.


  —Bueno, dormirá hasta mañana por la mañana; entonces vendré a verla, pero no vendré solo. No, no. No vendré solo. Quiero que estén aquí, y quiero que esa muchacha —señaló a Frances— actúe como testigo de lo sucedido.


  A lo que Daisy respondió:


  —Yo también vendré.


  —Bien —dijo con un gesto afirmativo antes de marcharse.


  Cuando Daisy vio a Mary acercarse por el pasaje, la llamó.


  —Ya está, todo se ha arreglado, querida. —Le dio unos golpecitos en el hombro—. Buena chica.


  Cook entró desde el salón y, al ver a su compañera, le dijo:


  —Lo has hecho muy bien, Mary. —Después se volvió hacia Daisy—. Hemos preparado el sofá, señora.


  —Muy bien —dijo Daisy—. Antes de irme la desataré. ¿Qué va a hacer usted, Cook?


  —Me voy esta misma noche a casa de mi hermana, señora, y me llevaré a Mary y Janie conmigo. Ya habíamos decidido marcharnos. Janie tiene ya otro empleo; puede empezar mañana mismo. Sólo queda Frances.


  Todos fijaron su atención en Frances, que estaba de pie moviendo la cabeza, hasta que Catherine Falconer dijo:


  —Si no tiene otros planes, Frances, me encantaría contar con su ayuda: necesito a alguien… —se volvió hacia Daisy—, es decir, si lady Spears aprueba este arreglo momentáneo.


  —Oh, sí, por supuesto —respondió Daisy—. Asunto arreglado; como dice Cook, es el día libre del guarda, y suele ir a sus establos del otro extremo de los jardines; así que no se enterará de nada hasta mañana por la mañana. Y ella tampoco, sólo hay que dejarla en el sofá. Podemos cerrar y marcharnos.


  Capítulo 11


  Empezaba a clarear cuando Beatrice volvió en sí, aunque permaneció ovillada en el sofá un buen rato, ya que se sentía extrañamente mal. De manera gradual fue tomando conciencia de su dolor de cabeza y del daño que le hacía el cuerpo, especialmente los brazos y los tobillos. Se incorporó poco a poco hasta quedar sentada y descubrió que estaba en la sala de estar y que el candelabro de gas seguía encendido. ¿Qué había pasado?


  Entonces, como si repentinamente se abriera una puerta en su mente, se dio cuenta de todo lo que había pasado en una serie de cuadros que pasaban ante sus ojos, uno tras otro, con rapidez. Lo había matado. Su pie lo había alcanzado en medio de la espalda. Oh, eso le proporcionó un momento de regocijo, igual que cuando lo vio tendido allí, muriendo desangrado. Volvió a sentir el mismo júbilo, súbitamente emborronado por la aparición de aquella extraña criatura que se había abalanzado sobre su espalda y la había atado. De repente se llevó la mano a la boca al revivir perfectamente la sensación que tuvo cuando aquella mujer le llenaba la boca de bombones para que se tragara las pastillas, las cuales explicaban que hubiese dormido tanto. Aun así, ¿por qué Frances no la había llevado arriba ni había apagado las luces?


  Logró levantarse del sofá y cruzar la sala de estar tambaleándose hacia el vestíbulo. ¿Dónde estaban? ¿Dónde estaba el servicio? Oh, debe de ser muy temprano. Sí, tiene que ser temprano. Pero los despertaría. Sí, los despertaría. Necesitaba una bebida; estaba sedienta.


  Siguió caminando como si estuviera ebria y entró en la cocina, donde encontró el fuego apagado. Salió y se puso a gritar:


  —¡Cook! ¡Cook! ¡Frances!


  Al no recibir respuesta, se encaminó lentamente hacia sus habitaciones. Sólo encontró puertas que daban a habitaciones vacías, en las que la luz del amanecer mostraba, aquí y allí, armarios con los cajones abiertos.


  De nuevo en el vestíbulo se puso a caminar en círculo; entonces se paró junto al pie de la escalera y fijó la vista en las tablas enceradas, que tenían grandes manchas. Al inclinarse y recorrer con los dedos una gran mancha de sangre seca, volvió a experimentar aquella sensación extática. ¡Lo había matado! Bueno, sabía que tarde o temprano lo haría. Había muerto en su casa. No sabía a qué hora se lo habían llevado, pero sabía, por la expresión de su rostro y por la forma en que estuvo tendido en el suelo sangrando, que su cuerpo estaba acabado; el cuerpo que él se había negado a darle. Y ahora que por fin lo había hecho, vendrían y se la llevarían. Dirían que estaba loca. Bueno, a lo mejor estaba un poco loca. Pero no estaba tan loca como para permitirles tener la última palabra sobre lo que haría con su vida. Su vida le pertenecía y aquélla era su casa. Oh, sí, aquella casa le pertenecía. Pero ¿qué pasaría cuando ella muriese? Porque ahora él no puede heredarla, ¿verdad? Oh, no. Pero su hermana sí podría. Oh, sí. Sí, la queridísima Helen sí podría. Este pensamiento la hizo salir corriendo hacia la sala de estar y, una vez allí, se arrojó sobre el sofá y empezó a golpear los cojines y a gritar:


  —¡No! ¡No! ¡Eso nunca!


  ¿Qué haría Helen con la casa? Sabiendo que ella la había querido tanto, se delectaría vendiendo el magnífico mobiliario y luego la casa entera; o la convertiría en apartamentos para gente vulgar; o… o…


  Volvía a estar de pie, corriendo de una habitación a otra: el comedor, el estudio, la sala de billar y la sala de fumar que había sido la sacrosanta habitación de su padre. Iba repitiendo para sí: la sala de fumar, la sala de fumar… mientras corría escalera arriba hacia su dormitorio, donde se detuvo, jadeante, apoyada en los pies de la cama. Estaba sudando. Su cuerpo quería liberarse, quería ser libre. Libre.


  Se despojó de la ropa hasta llegar al corsé de barba de ballena y, mirándolo, dijo:


  —Luego, luego; primero las contraventanas.


  Bajó corriendo la escalera y, empezando por la sala de estar, tuvo que bregar para soltar las contraventanas que estaban plegadas a los lados de los ventanales. Nadie las había cerrado durante años, y para cuando hubo cerrado los tres ventanales jadeaba fatigada.


  Necesitó más de media hora para recorrer el resto de la planta baja de la casa. Las únicas ventanas que no tenían contraventana eran las de la cocina y, salvo una, las demás tenían rejas exteriores.


  La luz de la mañana sólo entraba por las grietas de las contraventanas; abajo estaba todo a oscuras, salvo la sala de estar, donde la lámpara de gas seguía encendida.


  Se sentó en el tercer escalón de la escalera y, como habría hecho un niño, se abrazó las rodillas como si hubiese tenido éxito al poner en práctica una idea brillante. Entonces se puso a reír, pero no con una risa infantil, ya que interiormente gritaba que se iban a enterar, que los engañaría a todos, especialmente a «ella». «Ella» jamás tendría la casa, su hermosa casa, su hogar. Siempre había sido su hogar: en la niñez fue su casa de muñecas; en la adolescencia, al morir su madre, alcanzó su objetivo, y a partir de entonces gobernó la casa con orgullo. Aquella casa era suya y siempre lo sería. Nunca pertenecería a su hermana: de joven no le gustaba la casa y en la madurez había llegado a odiarla.


  Se levantó y bajó hasta el vestíbulo. Estaba contenta, quería bailar. Últimamente le daba a menudo por bailar. El dormitorio se le hacía pequeño, pero en el vestíbulo había todo el espacio del mundo. Aunque aún no era el momento de hacerlo. Todavía no. Antes tenía que hacer algo.


  Fue corriendo hasta la cocina. En algún sitio guardaban parafina. Sí, en el trastero, la guardaron allí después de la fuga de gas, cuando tuvieron que encender las lámparas.


  La lata estaba llena y pesaba mucho, pero se las arregló para llevarla a la cocina y ponerla encima de la mesa. Cogió dos jarras de cobre de la repisa de la chimenea y las llenó con el contenido de la lata. Entonces, con la misma alegría con que habría llevado dos jarras de cerveza, fue decididamente hasta la sala de estar y roció las cortinas con parafina, yendo de un ventanal a otro. Una vez hecho esto, hizo lo propio con el sofá y las sillas. Repitió la operación en las demás habitaciones, sin olvidarse del pabellón, que fue rociado a conciencia.


  La última jarra de parafina la empleó en la escalera y las cortinas del dormitorio.


  ¿Había cerrado todas las puertas? Sí.


  Aún no era completamente de día cuando, de nuevo abajo, preparó unas cuantas antorchas enrollando pedazos de papel y, comenzando por el pabellón, recorrió otra vez las distintas estancias, prendiéndoles fuego.


  Por último, entre las extrañas formas que dibujaban las llamas y el humo, subió a toda prisa la escalera hasta llegar a su habitación. Se quitó el corsé y la camiseta, los zapatos y las medias. Puso los brazos en alto y, manteniéndolos por encima de la cabeza, empezó a hacer cabriolas por toda la habitación. De pronto se detuvo ante el espejo mural y extendió las manos hacia su reflejo.


  —Es un bonito cuerpo, un cuerpo joven, pero él no lo quiso. Tendría que habérselo entregado a otro, como hizo la señora Wallace. —Curiosamente, en aquel momento no sentía animosidad hacia aquella mujer, sino más bien una lastimosa envidia.


  Y no quería terminar como tía Ally. Volvió a alzar las manos sobre la cabeza y empezó a balancearse como si estuviera bailando. Entonces tuvo un ataque de tos y gimoteó:


  —Hace frío, tendré que ponerme la bata.


  Cuando iba hacia los pies de la cama para recoger la bata, una violenta explosión sacudió la casa de arriba abajo. Beatriz salió despedida por los aires y cayó al suelo junto a la ventana.


  —¡Está bien, señora! ¡Está bien!


  Se volvió para echar un vistazo a la casa y sacudió la cabeza.


  —Haremos lo que podamos.


   


   


   


  Hasta el día siguiente no fue hallado el cuerpo de la señora Beatrice Falconer debajo de la ventana de su habitación. Yacía debajo de las vigas carbonizadas.


  Los periódicos emplearon grandes titulares para narrar la tragedia del matrimonio. Un reportero, con excesiva elocuencia, reveló también que mientras la casa ardía el doctor Falconer estaba luchando con la muerte en un hospital.


   


   


   


  Cuando Robbie volvió con los bomberos, la casa estaba en llamas de un extremo a otro. Rosie y Tom Needler la contemplaban con impotencia. Llorando amargamente, Rosie corrió hacia el bombero jefe en cuanto le vio salir del camión.


  —Mi… mi hermana, tiene… tiene que estar ahí dentro. ¡Por favor! ¡Por favor!


  Capítulo 12


  Helen y Rosie estaban junto a la tumba de Beatrice. Aunque no derramaban una sola lágrima, ambas sentían una inmensa piedad por su hermana y la forma en que había muerto. Era evidente que había planeado su propia muerte. Como dijo el doctor Cornwallis, el amor de su vida había sido la casa, y se la había llevado con ella. Lo que nunca supo es que no había matado a su marido. Los testimonios de los cuatro miembros del servicio verificaron este hecho, junto con el de la señora Freeman Wheatland, que al parecer tuvo que luchar con Beatrice para tenerla bajo control.


  Cuando ambas dieron la espalda a la tumba, Helen rodeó con su brazo los hombros de Rosie, pues sabía que aquella jovencita, mejor dicho, la mujer en que se había convertido, tenía más motivos que ella para odiar a Beatrice. Beatrice había tenido el desalmado propósito de destruir la vida de Rosie, y en ese proceso cambió el curso de la del hombre que quizá se hubiera convertido en el marido de ésta. De ahí que ahora no hubiera nadie más feliz que Rosie, con su encantador bebé y el tierno afecto de Robbie.


  Una vez en la calle, las dos hermanas detuvieron sus pasos y se miraron. Helen dijo:


  —Tengo… tengo que volver al hospital.


  —Robbie dice que ya está completamente consciente.


  —Sí, así es.


  —Pasaré por allí esta noche —dijo Rosie. —Sí, hazlo, querida.


  Se volvieron a la vez y se sumaron a los dolientes reunidos ante la puerta de la iglesia.


  El doctor Cornwallis estaba junto a la cama de John y no se hablaba a sí mismo ni lo hacía con él, sino a él.


  —Puedes oír lo que digo, colega, así que escucha. Como ya te he dicho, estás bien. La espalda está ilesa. Está muy magullada, es cierto, pero no se te ha roto ningún hueso. Tuviste suerte. ¡Por Dios que tuviste suerte! La pierna está hecha pedazos, pero todo indica que en cuanto te vuelvan a operar quedará bien. La otra se está recuperando bien. Y ahora escúchame. —Se inclinó para acercarse a John y su voz sonó más suave e insistente—. Tienes que ofrecer resistencia. Sabes tan bien como yo a qué me refiero. En setenta y cinco casos de cada cien, tu mente puede decidir si te quedas o te vas. Y te sobran razones para quedarte. Ahí fuera está esa chica, esa mujer, esa dama que está a punto de enfermar por ti. ¿Entiendes lo que te estoy diciendo? Seguro que sí, tienes la cabeza bien. Tuviste una conmoción, pero no ha dejado ninguna lesión. Y esta actitud tan inexpresiva no es suficiente. Se te ha metido en la cabeza que no volverás a caminar, ¿verdad? Pues bien, caminarás perfectamente. Te llevará semanas, a lo mejor meses, pero caminarás. Sea como fuere, te quiero ver trabajando cuanto antes. El joven Rees lo hace muy bien, pero no es lo mismo. Hasta ahora no me había dado cuenta de que eres más popular que yo: mucha gente viene a pedir informes detallados sobre tu estado… Soy muy celoso con mi profesión y mis pacientes, pero acuden en oleadas. De manera que haz lo que te digo. Tú resiste, porque me he enterado de algo que te interesa —bajó más la voz—. Me he ocupado del asunto, y también lo ha hecho mi abogado. Acaban de aprobar una ley que autoriza a un hombre a casarse con la hermana de su esposa fallecida, así que ahora todo irá como una seda.


  Los párpados de John temblaron. Tenía la impresión de tenerlos pegados. Miró a aquel hombre, su buen amigo, pero no dijo nada. Su mente aún no había registrado correctamente los hechos. Recordó vagamente que alguien le decía que Beatrice había incendiado la casa y que había muerto al hacerlo. Pero no parecía capaz de aceptarlo, porque ahí estaba ella, de pie en lo alto de la escalera, mirándole… aún podía sentir el pie golpeándole en la espalda. Mientras viviera, aunque no sería mucho tiempo, sentiría aquel pie en su espalda. Y ahora el doctor Cornwallis le estaba diciendo que ella estaba muerta, que la casa no existía y que él era libre. ¿Libre para qué? Desde luego no para vivir así, lisiado, con suerte en una silla de ruedas y siendo una carga para Helen. Eso no. Ella ya tuvo a un hombre enfermo, y no iba a tener otro por su culpa. El doctor Cornwallis le acababa de decir que dependía de él: podía quedarse o irse. Bien, ya había elegido.


  Capítulo 13


  Daisy miró a Helen por encima de la cama del hospital y preguntó:


  —¿Sabes que hay quien cura los uñeros con fajas de cigarro?


  Helen cerró los ojos, se mordió los labios y bajó la cabeza, al tiempo que apretaba la mano de John. Fue él quien contestó.


  —No, no lo había oído nunca, Daisy.


  —Bueno, yo tampoco, hasta que un día me senté en el piso superior de uno de esos tranvías nuevos. Tenía a dos mujeres enfrente, y una le contaba a la otra lo de las fajas de cigarro.


  —¿Qué ocurrió? —dijo John con voz temblorosa—. ¿Qué pasó con la faja del cigarro, Daisy?


  —Bien, lo repetiré palabra por palabra, de verdad, no miento. Una le dijo a la otra: «¡Ay! Este pedazo de uñero me está volviendo loca»; y la otra dijo: «Bueno, ya te lo dije, tendrías que ir a que te lo viera un .médico de esos de los pies.» «¿Y pagarle media corona?», dijo la primera. «¡En la vida! Voy a probar el remedio de May Thorpe. Dice que funciona. Sólo hay que cortar uñero así, recto, sin darle forma, ya sabes, recto. Entonces coges un trozo de faja de puro, sólo un trocito… y tiene que ser de faja de puro, porque algo tiene que ayuda, la nicotina o no sé qué. Cortas un pedacito de eso y lo metes debajo de la uña, justo donde la has cortado como te he dicho.» Esperad, esperad, de verdad que fue así. Dijo que había que cortar la uña, coger un pedacito de faja de cigarro y meterlo entre la uña y la carne. Entonces, en serio, casi reviento de risa cuando la otra dijo: «Y luego le metes fuego al dedo.»


  John, entre risas, suplicaba:


  —¡Daisy! ¡Daisy! ¡Por favor!


  —No me lo invento. Podéis creerlo, eso fue lo que pasó.


  Helen, con lágrimas en las mejillas, dijo:


  —¿Por qué siempre te pasan a ti estas cosas? Nunca me ocurren a mí ni a nadie que conozca.


  —Eso es porque no escuchas. Ése es el truco, tienes que escuchar.


  John recostó la cabeza en la almohada y cerró los ojos. Sin duda Daisy era una de las grandes bendiciones de este mundo. A lo largo de dolorosos meses supo aligerar su pesar y, curiosamente, algunos de los días en que el dolor era insufrible, el contacto de su mano le había proporcionado alivio. De hecho, aquel entrañable ser, además de saber conjurar la risa, tenía de algún modo los poderes de un curandero.


  —Bien, me voy. Tengo mucho que hacer. Mañana debo asistir a una boda.


  —¿Una boda? ¿Los conozco?


  Daisy hizo una pausa y entornó los ojos.


  —Bueno, no. Creo que no.


  Entonces se dirigió a Helen.


  —Volveré a por ti en media hora. Y recuerda, no vendré hasta aquí; estaré en la puerta. Te roba mucho tiempo —señaló a John con la cabeza, sin mirarlo— y tienes otras cosas que hacer.


  Helen sonrió y le dijo:


  —Sí, querida, tengo otras cosas que hacer, especialmente hoy.


  Al ver que Daisy se echaba a reír, John miró a Helen y preguntó:


  —¿Qué es lo que tienes que hacer especialmente hoy? —La miró con ternura.


  Ella no le devolvió la mirada, sino que la fijó en la mano que sostenía. Entonces, llevándosela al pecho y apretándola, dijo pausadamente:


  —Prepararme para la boda.


  —¿La boda? ¿La boda de la que ha hablado Daisy?


  —Sí, la misma.


  —¿Conoces a los novios? —Sí, conozco a los novios.


  Como ella siguiera esquivando su mirada, John dijo:


  —¿Qué sucede? Aquí hay gato encerrado… Oh, no me digas que el viejo Cornwallis ha pedido la mano de la señora Newton.


  Helen levantó la cabeza con sorpresa.


  —¿El doctor Cornwallis y la señora Newton? No, no. Ni siquiera sabía que fuesen amigos.


  —Oh, hace años que lo son; se reúnen por lo menos una vez a la semana para jugar a las cartas y beber vino. Ella aguanta tanto o más que él.


  —¿En serio?


  —Sí, en serio. Bien, si no es él, ¿de quién se trata? Esta vez Helen le miró a los ojos.


  —No, John, no es el doctor Cornwallis, sino otro doctor: tú.


  —¿Yo? ¿De qué diablos estás hablando, Helen?


  Ella tuvo que empujarle para que se apoyara en las almohadas, mientras le decía:


  —No te excites, por favor. Escúchame. Ya he esperado bastante, enfrentémonos a los hechos: puede que estés aquí otros tres meses o quizá más antes de que te sostengas en pie y puedas andar por el pasillo. Así que lo he arreglado. —Tuvo que sujetarle por el hombro—. Estate quieto y déjame hablar. Ya he escuchado bastante tus objeciones. Está previsto que nos casemos mañana en la capilla del hospital. ¿No te has dado cuenta de lo nerviosas que están las enfermeras? Hace una semana que está todo listo. Te han estado mimando y consintiendo. Ayer hicieron venir dos veces al barbero porque refunfuñabas a propósito de tu barba.


  —¡No! Ni hablar, Helen. En serio, no voy a participar en este asunto. Ya cuidaste de un inválido en tu casa y estoy decidido a evitar que cargues con otro. Te llevaré encantado al altar, pero sólo cuando sea capaz de salir de aquí por mi propio pie.


  Helen se dejó caer en la silla y preguntó:


  —¿Por qué?


  —No necesitas que profundice en mis motivos. Ante todo, sé que es duro y que puedo parecer desagradecido, pero a veces lamento que me salvaran la vida.


  —¡Oh! John, es horrible que digas eso, y más a mí, sabiendo lo que siento.


  —Perdona, cariño. —Le tomó la mano—. Mírame —hizo un gesto que abarcó la cama—, enfrentémonos a los hechos, querida, nunca volveré a caminar normalmente. Esta pierna estaba tan rota que aún no comprendo cómo pudieron salvarla. Pero el haberla salvado no servirá de mucho. Nunca podré apoyarme en ella. Primero tendré que usar muletas y luego, si todo va bien, un par de bastones. Y los necesitaré hasta el fin de mis días. Beatrice hizo un buen trabajo. Me imagino que disfrutaría al ver el resultado de su empujón.


  Helen apartó su mano de la de él.


  —Oh, detesto oír cómo te compadeces de ti mismo.


  —No me compadezco; y aunque te parezca que exagero, no me faltan motivos para lamentarme. Pero no siento autocompasión; sólo menciono los hechos.


  —¿No te casarás conmigo mañana?


  Cerró los ojos con fuerza y su voz sonó como un gimoteo cuando dijo:


  —Oh, Helen…


  Hubo unos momentos de silencio antes de que ella hablara:


  —Todos lo están esperando, sobre todo tu madre y, por supuesto, Daisy. Robbie aceptó ser tu padrino y el doctor Cornwallis me llevará hasta el altar. El reverendo Cuthbert, de Saint Giles, oficiará la ceremonia. Todos han trabajado mucho.


  John bajó la cabeza para decir:


  —Te he querido. Es como si te hubiese querido siempre, pero nunca imaginé que podría quererte tanto como te quiero ahora.


  Cuando levantó la cabeza tenía los ojos húmedos, pero sus manos estaban firmes al tomar las de Helen. —Oh, Helen…


  Cuando ella se inclinó, la estrechó entre sus brazos y se besaron largamente con pasión. Luego, apartándola, dijo:


  —¿Cómo diablos voy a entrar así en una iglesia?


  —Está todo previsto, señor. Hasta el último detalle. Irás en una tumbona de mimbre.


  —¡Dios mío! Iré a mi boda en una tumbona…


  Apretó los labios y sacudió la cabeza a un lado y a otro.


  —¿Sabes una cosa? Eres la mujer más maravillosa del mundo. No, una mujer no, una muchacha, una muchacha que se sentó junto a mí en la cumbre de Craigh's Tor y me dejó dormir, que luego bebió cerveza conmigo antes de salir inesperadamente de mi vida, dejándome destrozado.


  De nuevo se hizo el silencio. En aquel momento ninguno de los dos quería hablar de Leonard. Helen lo rompió y cambió de tono.


  —Mañana habrá otra sorpresa para alguien más.


  —¿Para quién?


  —Rosie y Robbie.


  —¿Una sorpresa para ellos? ¿Qué quieres decir?


  —La tierra. Bueno, legalmente no ha pasado a ti. El doctor Cornwallis ya había iniciado gestiones antes del incendio para anular el matrimonio, de modo que la propiedad no pasó a ser tuya, sino nuestra, de las tres hermanas; y a Marión le pareció bien mi sugerencia de cedérsela toda a Robbie. Así tendrá casi dos hectáreas. Rosie está en el séptimo cielo.


  —¿De veras?


  —¡Sí!


  —Helen, es maravilloso que hagáis eso. Robbie siempre ha querido una granja. Será un magnífico granjero.


  John extendió sus brazos hacia ella, que dijo:


  —Te has emocionado más con esto que con nuestra boda.


  A lo que él respondió:


  —Sí, tienes razón, me emociona mucho más esto. Se volvieron a abrazar. Entonces, tomando su rostro con ambas manos, dijo:


  —¿Sabes de qué me estoy dando cuenta? Ella negó con la cabeza.


  —Bien, ahora sé que hasta ahora, en toda mi vida, no he sido feliz. Mi profesión me ha proporcionado lo que se suele llamar satisfacción, y sin embargo también me ha aburrido y frustrado. Pero ahora sé que vamos a pasar nuestras vidas juntos. Mañana sellaré el acuerdo, pero en mi mente ya está hecho. Gracias, mi amor, mi queridísima Helen.


  Ella le acarició y, mirándole a los ojos, dijo:


  —¿Sabes? Eres un hombre adorable.


  La alegría de John superaba incluso el amor que sentía por ella, pues se acordaba de la noche en que se separó de Henry pensando que dudaba que alguien dijera, después de su muerte, lo que Henry había dicho de Leonard.


  Pero allí estaba. No estaba muerto y al día siguiente iba a casarse. Además, ella había dicho que era un hombre adorable.


   


  FIN
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